リリアン

投稿元：

レビューを見る

岸政彦「リリアン」https://shinchosha.co.jp/book/350723/ もうねわたしは本当に泣いた。とくに何の起伏もなく、ただ断片的な情景と断片的な会話で、話が進行するでもなく漂っているんだけど、なにこの胸が苦しくなる感じ。あと、シュノーケルの話とか、体験したことないのに比喩がしっくりくるのも不思議だ（おわり

投稿元：

レビューを見る

リリアン

著者：岸政彦
発行：2020年4月7日
新潮1384号（2020年5月号）

注目作家の最新作。230枚なので、これまでの小説の中で一番長いかも。主人公は大阪市の南端でもある我孫子に住んでいるが、今回も岸作品ではおなじみの、野田と福島の間にある長屋、野田阪神、そして僕の住む西九条が出てくる。クライマックスは西九条にあるライブハウスだ。
著者のブログを見ると、西九条の写真がいくつも出てきて（僕の住まいのすぐ近く）、「住んだことはないが憧れているまち」というようなことが書かれている。西九条は人から憧れを持たれるようなまちでは決してないが、いろんな地方から集まった単身者の多い感じがいいとも彼は言っている。

今回も独特な文体が炸裂し、重々しくも軽い、どんよりとした岸ワールドが全編で展開する。謎や矛盾に満ちた彼特有の世界にあっという間に引き込まれ、最後は彼らがどうなったのか、今どうしているのかというロス感のおまけがついてくる。
主人公は、30代男性で、ジャズミュージシャンとして月収20万円程度でなんとか暮らしている。おなじ我孫子に住む40代のスリムな女性と付き合い始めるが、彼女は自分の子供を亡くした経験を持っていた。しかも、自分のせいだという自責の念も。バイトを二つして暮らしている。

西九条のライブハウスといえば、実は1軒実在する。シンガーソングライター山根康広の父親が経営するブランニューという店。僕が西九条に住み始めたころは、「ヤンタ鹿鳴館」という店名だったが、ヤンタは山根康広が子供の頃のニックネームだと関係者から聞いたことがある。シャ乱Qやソフィアなども出たロック、ビジュアル系、ポップスのライブだが、小説のライブハウスはジャズ。主人公はベーシストで、ほとんど無給に近いギャラでこうしたライブもするが、食べるために好きでもないが北新地などのラウンジでも演奏をする。その西九条のライブハウスが閉店することになり、大勢が集まってジャムセッションをすることに。

だんだん店が消える大阪、すべてにしぼんでいく大阪。彼の語りは、朽ちていく野田と福島の間にある長屋のようでもある。

このほかに、やはり岸作品ではおなじみの、大国町にある1階に激安焼肉店のあるマンションというのが出てくる。40代の女性が以前に住んでいたワンルームだ。彼女は和歌山出身で大阪の美容専門学校を出て、ミナミにあるブラックな美容院で働いていた。休日の多くは研修を名目に無給で働かされる・・・この設定は、デビュー作にして芥川賞候補ともなった「ビニール傘」にも出てくる。

そして、今回の小説にもビニール傘云々という話が出てくる。
小説「ビニール傘」には、いく人かの女性が登場する。みんな何かを抱えた子たちだった。今回は、そのうちの一人が40代になった話かもしれない。もしかして、著者は処女作で登場させた女性たちとの決着を、一人ずつつけていくつもりなのかも知れない。

投稿元：

レビューを見る

地元の大阪の土地柄というか、大阪の街が
表現されていることろが、心に残る感じです。
万博・北新地・西天満・南森町・大阪北港・我孫子・
天王寺・蒲生・・・・・・
粘着性のある土地の感覚。
お話しの内容は、淡々と大阪の街を歩きながらながれていく感じ。

投稿元：

レビューを見る

記憶の箱にいつの間にか入れっぱなしにして忘れていた”あの頃の思い出”たち。
「なんか話して」と言葉をかけられ、次から次へと出るわ出るわ。記憶の蓋がどんどん開いていく。
真夜中に二人、時間も気にせず思い出話をとりとめもなく語り合う。
いいな、こういうの。気のおけない二人だからできるんだね、きっと。
この二人の間に漂う雰囲気。全然無理してない、いい具合の脱力感がいい。

リリアンか…、私も小学生の頃やった。
あの時作ったリリアンどうしたっけな。
いつの間にか読み手も二人の会話に引き込まれる。
岸さんはこれが2作品目。
岸さんの関西弁は柔らかくて優しくて、でもちょっぴり刺激もあって。心の奥をくすぐって。
なんかちょっと泣きたくなった。
なんや、知らんけど。
古くて細い記憶の糸を夜の底から手繰り寄せて物思いにふけってしまう、そんな不思議な魔力のある作品だった。

投稿元：

レビューを見る

“「友達でも家族でも、お前のせいやないって、みんな言うけど、でもそれは優しいからやんか。でも何ていうかな。ほんまに俺のせいやなかったんやな、って納得するのって、そういうひとらの言葉じゃないよな」”（p.111）

投稿元：

レビューを見る

私より、まだまだ若いのに人生に疲れてしまった男女の話し。物語は、淡々と進み、淡々と終わった。　会話の中の大阪弁が柔らかいなあっと思った。

投稿元：

レビューを見る

週末，図書館の新刊コーナーで見つけて，だいたいそういうときは週明けの通勤電車の中でよむんやけれど，めずらしく週末の間に読んでしまった．ひだまりのなか，公園のベンチでこどものプールが終わるのを待ちながら．

投稿元：

レビューを見る

大阪を知りたくて、手に取りました。
ここでいきたい場所、見たいものが増えました。

大阪のこと、わたしなんも知らんねん。
そんで私のことも、わたしなんも知らんねんな。

いろんなもんを抱えて、疲れてしまって、
それが何気ない会話の中で解れていく。

なぁもっかいリリアンの話して。

明るい毎日じゃないけど、悪くないかな。

投稿元：

レビューを見る

劇的な何かが起きるわけではないけど、それもそれで悪くないなと思った。
こういう何気ないことをお互いに心地のよいテンポで話せる関係、いいな。
一見何でもないような日常のお話、個人的には好きです。

投稿元：

レビューを見る

詩のような小説。
祖母の家のある「あびこ」が舞台だったり、慣れ親しんだ大阪弁の語り口だったりと、自分によく馴染むのが心地よい。初めて読むのになんだか実家のような安心感。
やさしくてある意味不器用な人々（世の中そんな人たちばかりですよね）の会話が歌のようで、じんわりと身にしみた。

投稿元：

レビューを見る

部屋でのふたり、散歩するふたり、展望台のふたり…ふたりの間で交わされることばのリズムは心地よくて、楽しくて、そして優しいからこそ、とても哀しい。哀しいけど、それがいい感じに着地する不思議な読後感。

ジャズ批評家、村井康司さんの解説↓ご一緒に

https://note.com/coseyroom/n/nd17f16f51107

投稿元：

レビューを見る

この曲、知ってるわ。
うん、これ、有名な曲やで。
なんていうやつ？
Isn’t She Lovely。スティービー・ワンダーやな、
元歌は。
そうなんや。名前だけ知ってるわ、そのひと。
めちゃ有名なひと。
そうなんや。
うん。
ええなあ。
なんか、切ないな。
そやな。
切ないっていうか、懐かしいっていうか。
なんか、帰ってきたで、って感じ。
ただいま、おかえりって、言い合ってるみたいやな。
うん。
うまいこというな。
なんか、大好き。ただいま、おかえりって感じ。

この小説にはこのような男女の会話がたくさん登場する。次々と交わされる言葉のやり取りを、あえて「」(カギカッコ)なしで綴る。途中からその意図が理解できた。羅列されているといってもいいぐらいに頻出する会話。確かに「」が付いてると、うっとうしく感じる。

会話内容はごくごく他愛のないものだけど、むしろその普通さがリアルさを醸す。読み手はあたかも側で聴いているような感覚に包まれ、耳をそばだて、気がつけばすっかりふたりの世界に引き込まれている。

おおよそ我々が普段交わしてる会話は、漢字にする必要のない、ひらがなで喋っている。そこにオノマトペが加わる。関西人はその傾向は大で〈シュッとした人が、この道をピューと行って、あそこの角をキュッと曲がりはりました〉みたいになる。

余談を続けると、村上春樹の小説の会話なんて、現実にはあり得ない。聴いただけでは判別しづらい漢字二文字の熟語や気の利いた比喩なんてものはあらかじめ用意でもしてない限り即妙には出てこない。それを実際にやられたら、関西なら「きっしょ～」「サブイボ出るわ！」って、言われるのがオチである。

さてというかようやくこの小説。
舞台は大阪市の南端。著者の言葉を借りれば、大阪市のいちばん南の外れの、どんづまりのどんづまりのどんつきの街で暮す、語り手であるジャズベーシストの俺と近所のバーでバイトで働いている俺より10歳上の美沙さんの恋物語を縦軸に、主人公の俺はそれなりに音楽で飯は食えているが、じゃあ夢が叶っているかと問えばそうではないような中年に差しかかった男の行き場のない思いが語られる。

本書は小説のスタイルは取りつつも、ストーリー自体に起伏は少なく、話の継ぎ目もいたってシームレス。先の会話をはじめ、とにかく自由度が高い。小説のあるべき形式には素直には従わない、ジャズのアドリブ演奏のような闊達さに溢れる。

それが際立っているのが会話に登場する互いの記憶に揺蕩う心象風景の挿入。男にとっては＜小学生時代のクラスの女の子が無心でリリアン編みをしている姿＞であり、彼女にとっては＜川＝淀川への恐怖感＞など、ふたりは大阪の街-場末感漂う我孫子にはじまり北港・大国町・西九条・蒲生・野田・南森町・西天満・万博…を歩きながら、時にささやかな冒険をするようなデートをしながら身上を語り合う。

互いに惹かれ合い、間柄が親密になっていくほどに、想起する過去の様々な出来事、色褪せない痛切な心象を刺激しあうことへの怯え。ゆえに、からだを重ねる関係になっても、��寄りすぎたり、束縛したりしないよう適度な距離を保とうとする。

道ならぬ恋ではない、ええ大人の恋愛。波長が合い、たちまちにして惹かれ合ったゆえに生じる＜切なさ＞＜寂しさ＞＜優しさ＞＜怖さ＞が臆病へと駆り立てる。

悲恋で終わる恋じゃないんだけど、切なさがじわりじわりと迫る、淡くて、緩やかで、ポエティックなリズムを刻む恋愛小説。

ー恋は遠い日の花火ではないー
随分と昔に流れたウイスキーCMコピーを思い出し読み終えた一冊。

投稿元：

レビューを見る

流れる時間を、その時の空気ごと紙上に乗せる。
音が響くように、影がのびるように、息づかいが文字になる。

リリアンの糸のように言葉を紡いで、
組紐のように絆ができて、
でもそれは空洞、みたいな…
2人の会話が切なく愛しく心地よい。
真っ黒な海を知る者に光が浮かぶ物語。

「大阪の西は全部海」では、問えないでいた問いを問うていたのを目にしてそこから溢れてしまった。
ずっとおなかの底に沈んだまま凭れているもの。
自分は生まれて生きているということ。
一生考えてるから、生まれてないし生きてないけど、それってもう生きてるんじゃないかなって。
ーー私の中では。

もっかい読み返したくなる、不思議な作品。
好きです、リリアン。