死体展覧会 （エクス・リブリス）

投稿元：

レビューを見る

死体を美しく展示する、そんな集団があってもいい。。。
シュールな短編。灰褐色。弟を肥桶に落とした兄に糞を食べさせる母とか。

投稿元：

レビューを見る

著者、ハサン・ブラーシムはバグダッド生まれ。少年時代をクルド人地域で過ごし、バグダッドで映像作家となるが、政府の圧力を受けて出国。フィンランドに渡って、のちに市民権を得ている。映像作品を制作する傍ら、アラビア語で創作を続ける。
本書に収められた小説はもともとはアラビア語で刊行されたものだが、英訳のアンソロジーを底本としている。暴力的であることから、アラビア語圏では発禁処分となっている、ある種、曰くつきの作品群である。

１４編の短編は、いずれも、現実と空想が交錯する不思議な味わいである。ときにファンタジックではあるが、それは心躍るものでも安らげるものでもない。
表題作の「死体展覧会」では、人を殺し、その死体を「芸術的に」展示する謎の集団が描き出される。損壊され、侮辱された死体の残酷さ。けれどもその不条理は、実際に作者が目にしたものではなかったか。
「グリーンゾーンのウサギ」では、望まざるままに、要人暗殺のために待機することになった若者が主人公である。落ち着かぬ日々の中、彼は１匹のウサギをかわいがり、わずかな癒しを得る。いよいよ任務遂行となったとき、ウサギと彼の仲間に訪れる残酷な運命に胸をえぐられる。
「クロスワード」は、クロスワードパズル作家が、警官の亡霊に取り憑かれる話。体に宿った亡霊を追い出すことはできず、パズル作家は亡霊との小競り合いに消耗していく。絶えず非業の死を遂げた他者の声が頭の中で響く描写は、あるいは作者自身の体験か。
いずれも、暴力の只中にあり、そしてその現場を見つめる、見開かれた目をまざまざと感じさせる。だが、抑圧と絶望の中で、それでも人は夢を見るのだ。

物語としては荒削りな面もあり、決して読者に親切とはいえない。
唐突な終わり方をする、救いのないものも多い。
だが、この物語群は、暴力を描いてはいるが、肯定しているわけではない。好むと好まざるとにかかわらず、それが作者が生きた「日常」であったのだ。そのことへの深い怒りと悲しみが奥深くにあるように感じられる。
訳者はあとがきで、訳出作業を「ブラーシムとともに悪夢を出たり入ったりする」ようだったと述べる。翻訳という作業がある種、作者と読者を仲介する、霊媒のようなものだとするならば、それはときに、喉元に刃を突き付けられるような恐ろしさを伴うものであったことだろう。訳者のその苦しい日々を慰めたのは、家族との何気ない日常であったという。
作者や作中の登場人物たちにも、せめてそうした存在がいたのであればよいのだが。

個人的には１作挙げるなら、「アラビアン・ナイフ」だろうか。
主人公と３人の仲間は、見つめるだけで目の前のナイフを消すことができた。主人公の妻だけが、消えたナイフを取り戻すことができるのだ。肉切りナイフ。オスマン時代にまで遡る由緒あるナイフ。柄がサメの形の小さなナイフ。さまざまなナイフが消えてゆく。それはジン（魔物）の仕業なのか。ナイフはどこへ行くのか。解き明かすことのできぬまま、日々は過ぎる。
暴力的だが抒情的な味わいのある１編である。

千と一つの夜を越え、千と一つの月を送り���千と一つの年を過ごして、私たちはいつか、ナイフを消すように、争いのない世を手に入れることができるのだろうか。

アラビア語を少し齧ったときに、「こんにちは」にあたる挨拶が存外深い意味を持つことに感銘を受けた。
السلام عليكم. （アッサラーム・アレイクム）　あなたの上に平安を。
この乾いた作品群を詠んだ後では、本当に、すべての人の上に、平安が訪れる日が来ればよいのに、と思う。
あるいはそう思うことも、紛争の地で生きることを知らない身の、底の浅い感傷に過ぎぬのかも知れないけれど。

投稿元：

レビューを見る

容易く暴力に見舞われてしまう、狂気と恐怖が根付いた生活の中では、暴力が内面化する。
それを決して平和を訴えるわけでもなく、ドキュメンタリータッチで描くのではなく、文学的に昇華する。
マジックリアリズム以外の南米文学の感触によく似ていた。
ボルヘス。コルタサル。フエンテス。
彼らの齎してくれた抒情を、イラクに場を移して現代にアップデート。
私的幻想文学の流れに位置付けたい。

投稿元：

レビューを見る

やっっっっっと読み終わった。長い戦いだった。読みにくいわけではないのだけれど、あまりにも意味が分からなさすぎて読破までに本当に時間かかった。意味が分からない、というか共感できない？安寧たる日本社会で育ってきた私には当たり前なのかもしれないけれど、登場人物の感情の機微がまず拾えないし行動の意図も分からないし、加えてSF的というか非現実的な短編もままあるから更に混乱した。ただ全短編を通して、イラクという国(またその周辺地域が)圧倒的な暴力に支配されているということは伝わってきた。暴力によって生まれるものが悪意であれ狂気であれ、また善良たる人間性を保とうとする努力であれ、作者は非情にも思える冷静さでそれらを平等に客観的に描いている、ように私には思える(自信ない)。日本の小説にはない、息苦しいほどの暴力による圧制の中で産まれた、まさしく"文学"だな、という感じ。「記録と現実」「カルロス・フエンテスの悪夢」が特に面白かった、、、というか理解できた。また時間をおいて読んだらちゃんとこの本の真価を解することができるかもしれないな、、、

投稿元：

レビューを見る

クルアーン以外に読んだはじめてのアラビア文学かもしれない
藤井光の翻訳を読むのも実ははじめて 読みやすかった
内容は今の中東の暗澹たる感じと日常と非日常がうまく溶け合って救いのない現実味を感じられた
原作買いたい

投稿元：

レビューを見る

バクダッド生まれフィンランド在住という異色の(映像)作家。出身、タイトルからして不穏な雰囲気。悲惨で血みどろ、平山夢明さんみたいな感じかしら。どきどき。読む。確かに陰惨ではある。しかしクールで疾走感あり、むかーしに読んだチャールズ・ブコウスキーを思い出した。
語り手はどれも若者で(短編)「全くもって嫌な世の中だが気にした所でどうにもならねえ。道は他にねえ。自分も歯車の１つになるしかねえ。」という空気感が、まさに現代の日本で生きる国民にカチッとフィットする。自分には爽快感溢れる読書でした。

投稿元：

レビューを見る

世界の小説を読む第42冊目イラク
暴力と抑圧が日常茶飯事だと伺える、1970年代のイラク生まれの筆者の短編集。戦争、テロ、拉致に拷問、血と、肉に、骨。あるべきではない物事がいとも簡単に家に、庭に、路地に侵入し、日常を侵す。そして加害者と被害者の立場も、まるで爆撃に遭ったかのようにすぐさま暗転し。これらの暴力は決して「不条理」なんかではなくて、この世界の「条理」なんじゃないかと思える程だ。文体は淡々としているが、ずりずりと地獄に引き込まれるので読む人は注意！一般人を殺害し、芸術的に街中に展示する事に対して報酬が支払われる表題作の「死体展覧会」、金髪の二人の偉業に狂う「自由広場の狂人」、暴力の象徴とも思えるナイフを消す能力を持った仲間達の「アラビアン・ナイフ」が14編の中で特に好きだった。

投稿元：

レビューを見る

イラク出身、２００４年からフィンランド在住の映像作家、作家。小説の作風はイラクの暴力を生のまま剥き出しに示す。のため、アラビア語圏ではなかなか発表されなかった。暴力シーンを緩和した版もヨルダンではすぐ発禁。イタリアの出版社からアラビア語訳が２０１５年に出る。
一方、様々な歴史的・文化的背景を持つ移民たちを、まとめて「ムスリム」と呼んでしまうヨーロッパ側の反応にも批判的エッセーを書いている。
彼の第１短編集「自由広場の狂人」、第２短編集「イラク人キリスト」からの１４編セレクトして編集したアメリカ版短編集の英語版からの訳が本書。藤井氏の着目点である「英語で書く非英米系作家」ではない（ブラーシムはアラビア語で書く）

今日はそんな中から最後と最初「カルロス・フェンテスの悪夢」と「死体展覧会」。自分がこれを手に取ったきっかけの「カルロス・フェンテスの悪夢」は、作家フェンテスとは全く関係のない、イラク人の清掃人がオランダに亡命するに至って変えた名前。サリーム・アブドゥルフサイン改めカルロス・フェンテスは、オランダ語を覚え、オランダ人女性と結婚し、市民権を得る。悲惨な母国を忘れ、受け入れ国の国民に成り切ること、それが彼の目的だった。が、そうしているうちに彼は悪夢を見、奇矯な行動を繰り返すことになり、悪夢の中で転落死してしまう。
「死体展覧会」は「芸術的」に人を殺し、その死体を市街に展示するという謎の集団。こういうのがイラクにいるのか、フィクションとしてもそれを提示する意味はあるのか、ちょっと自分の中で疑問の一つ。ひょっとしたらこれはイラクから投影した先進資本主義社会の姿なのかも。
　この世界では、アイスクリームを舐める映画女優が何十という写真や記事になり、飢餓に苦しむ遥か彼方の村までに届く。悲鳴と踊りのこの石臼こそが世界なのだ。
（ｐ１０〜１１）
（２０１８ １１／２５）

ブラーシムの静なる構図
昨夜（というか今日未明）と今日、「死体展覧会」から読んだ短編
「コンパスと人殺し」「グリーンゾーンのウサギ」「軍の機関紙」「クロスワード」「穴」「自由広場の狂人」「あの不吉な微笑」
（読んだ順番は異なる）
どれもやはり暴力に溢れた短編（イラクに限らず、作家が今暮らすフィンランドなどでも）なのだが、今まで読んできたものより、幻想的なSF的な要素も増えてきた。バクダットの戦乱の最中落ちた穴にアッバース朝の老人が住んでいたとか（「穴」）、雑誌社へのテロ攻撃時に駆けつけて焼死した警察官の声が助かった男の腹に住む（「クロスワード」）とか、なぜか知らぬが微笑が顔に貼り付いて動かせない（「あの不吉な微笑」）とか。
一方「コンパスと人殺し」みたいに、殺伐とした殺しと暴力がただ描かれているような作品でも、ペシャワールでのテロで殺されたアッザーム師のコンパスが作品の筋とは一見無関係に、しかし対峙されて置かれているのが構図的に意味深い。
　これは人生をあざける笑顔なのだ、理由もなくこの子供を作り出しておいて、これまた理由もなく力ずくで奪い去っていく人生をせせら笑っているのだ、と穏やかに説明できるのか？
（ｐ１７６　「あの不吉な微笑」）
　あなたが賢明にして全知全能であり、荘厳な御方であるとは承知しておりますが、あなたもかつて、軍の機関紙にお勤めだったことがおありでは？　そして、なぜあなたは、ご自分でお作りになった登場人物たちのために焼却炉を必要とされるのですか？
（ｐ５０〜５１　「軍の機関紙」）
なんか、気になる文章二つ引っ張ってきたら、どちらも似たような痛切な問いかけの文章になった。とにかく書かれている表面の筋から、構図や印象の力で落ちていく深いところへと。
あと５編、続けて今日中に読み終えるのはやめておく。
（２０１８　１２／０２）

えっと、日曜に残りのうち２編、火曜日に２編、木曜日に１編で読み終わり。１２／０６読み終わり。返却したあとここに書いてないの気づいたので、感想メモは空白…

投稿元：

レビューを見る

最後の一行で全てがひっくり返るという経験を久しぶりにした。特に「死体展覧会」には驚かされた。人生が変わるような本として雑誌に紹介されていたけれど、まさにその通りだと思う。どの短編に出てくる登場人物にも、それまでの人生があるのが当たり前のように描かれていて、一気に世界の中へ引き込まれていく。最後の一行でひっくり返されたり途中で予想していたのとは全く違う方向へ行ったり、自由自在、変幻自在。すごく面白かった。そして、中東の当たり前が私にとっての当たり前とは違うことも知った。色々な面で大変勉強になる本だった。

投稿元：

レビューを見る

ファンタジー･･･なんだよな･･･？？？
海外文学特有の現実と非現実の狭間みたいのが･･･怖かったな･･･

投稿元：

レビューを見る

難しくて読みにくかった。ストーリーも？？？っていうのが多くて、意図されたシュールなのか、常識が違いすぎて伝わってこないのかは謎。
ーーーーーーーーーーーーー
この世界では抜け目なく生きなきゃダメだ。今日死ぬか30年後に死ぬかなんてどうだっていい。大事なのは今日だ。

誰かが、それは神に禁じられている、とか、そんなこと間違ってる、とか言ってきたら、そいつのケツを蹴り飛ばしてやれ。その神は出鱈目もいいところだからな。それは連中の神であって、お前の神じゃない。お前の神とはお前自身だ。
その名の下に飢え死にしても苦しんでも構わないという信者や泣き虫がいなければ、神なんか存在しない。お前はこの世界でどうやって神になるかを学ばなきゃならない。そうすればみんな、お前の糞を飲み込みながらケツを舐めてくれる。

投稿元：

レビューを見る

混乱のイラク出身作家の作品なだけあって、暴力と死の描写に容赦がないです。
しかし、死と汚泥の中に幻想的な詩情があり不思議な感じ。
基本一人称で進むのに、作中劇や時間の跳びがあるので、そこが読みにくかったです。

投稿元：

レビューを見る

イラクはこんな状況なのか、だったのか、暴力が当たり前の世界と今自分のいるところとのあまりの違いに驚く。精神的なものか、そうでないのか、区別がつかないぐらいの世界観で、この世界の向こう側みたいなところは村上春樹にちょっと似てるかも。