イースターエッグに降る雪

現実ってこういうふうに見ることもできるのだとびっくりしました

投稿者：たむ（男性｜未指定）　-　この投稿者のレビュー一覧を見る

　柴田元幸編『紙の空から』で著者のことを知り、慌ててほかの作品も取り寄せました。
　冒頭、出産中の夫婦が山賊に押し入られるものの、血塗れの夫の姿を見て山賊どもは逃げ出してしまう、という印象的なシーンから幕を開けます。もうこれだけで本書の面白さは約束されたも同然。
　冬の間じゅう二人きりでくっついていたために、身体がくっついてしまった新婚夫婦のエピソードが語られたあたりで、「四代にわたって語り聞かせる彼女たちの人生」という帯の惹句と相まって、“お。これはマジックリアリズム系の作品かな”という手応えを感じました。
　でも実のところはマジックリアリズムというよりももっとほかの何か。マジックとしか呼びようのない不思議な幻想とユーモア。
　森の中で山賊がイラーナに、「ばあちゃんの顔によく似ている」からこの木がお気に入りだと告げるシーンがあります。そこでイラーナが気づいた「世の中を見るのは、一つの方法だけではない」という気持こそが、バドニッツの創作の秘密の一端かもしれません。
　さてほかにも、梁の上を走り回るばあちゃんやら愛撫の力が強すぎて動物を引き裂いてしまう弟やらクリームのような肌を持った美少女やら、印象的な人々には事欠きません。
　けれどそれだけではただの奇人変人大会になってしまう。この作品の魅力を確固たるものにしているのは、そのときそのときのひとりひとりの気持を確かに捉えたユニークな文章です。
　例えば母の出産に立ち会ったあとでイラーナが初潮を迎えた場面。母のお産を思い出し、自分からも小さな赤ちゃんが生まれてしまうと思い、必死で股を閉じて赤ん坊の登場を阻止しようとするイラーナ。
　例えばイラーナが村を出る場面。目に見えない母の引力を感じそれに抗うイラーナと、姿はないのに読者にすら影響力を与えてしまう力強い母。やがてポケットの中身から知る、母の思い。
　例えば三人の老婆の昔話。「水にくっきりと映った月や、川面を打つ雨の滴や、腐った切り株から延びている若木を見つけたときのような気分を、女の子は味わった」。不思議な比喩なのだけれど、人を好きになることを表現するにはこれしかないというような説得力です。
　これも数え上げていけばきりがありません。
　イラーナとシュミュエルが窓際で光を浴びるシーンの美しさや、毎週かかさずやってくる清掃業者の不気味さも忘れられません。病院で見た「人魚」の描写も、書き方を変えればミステリの叙述トリックにもなりそうで忘れがたい場面でした。物事とはこういうふうに見ることもできるのかと、唖然としたものです。
　面白いのは、語りが親から子へと順番に受け継がれるのではなく、子どもが産まれたら子どもと母の語りが交互に、孫が生まれれば孫と子と母の語りが代わる代わる現れるところです。まったく性格も物の見方も違う三人の目から語られると、まるでそれぞれが別の世界に生きているようです。一人はお伽噺の世界に、一人は強迫観念の世界に、一人は妄想の世界に。
　終盤、ひ孫の視点が加わることで、物語が大きく動きます。それまで三人が語ってきたそれぞれの〈現実〉が、物語に姿を変え、物語が新たな現実にと生まれ変わります。歴史とは、記憶とは、物語とは、こうして生まれるのだと、ちょっと感動しました。
　物語はひ孫へと受け継がれ、前向きな未来へと――とばかりはいかないのもこの作品の面白いところ。未来を生きるのはひ孫だけではなく、母も祖母もまだ生きているのですから、もちろん彼女たちは彼女たちで自分たちの現実を生き続けるのです。単純なファンタジーでも青春小説でもない、不思議な物語でした。