八月の路上に捨てる

伊藤たかみさんって歳の割には旧い人なのかもしれない。だからこの作品、私には共感するところが多かった。

投稿者：よっちゃん（男性｜未指定）　-　この投稿者のレビュー一覧を見る

芥川賞を受賞していなければ私にとって敬遠するテーマなのだが、受賞というだけで野次馬的に眼を通してみると、30歳前後の男女の精神状況を深いところでついており、現代を生きる夫婦関係に共通してある不安定性が描けているなと、実感したものだから面白く読むことができた。それはきっと私のきわめて個人的事情なのだろう。
主人公の敦・30歳は脚本家志望だがそれで生活はできない。食っていくために自販機に清涼飲料水を配送するアルバイトをしている。結婚生活4年になる。妻・知恵子は、雑誌編集者希望であったが大手出版社を落ち続け、転職を繰り返しながら、人間関係がうまくいかずに失職して所得はなくなった。鬱の症状がある。結婚という形の限界。この二人が別居し離婚するまでの微妙な心理の綾を敦の視線で描いている。彼が手伝いをしている配送のトラック運転手・水城さん、バツイチかバツニ、二人の子持ちである女性・32歳のたくましさを対照的に浮き彫りにし狂言回し役ながら精彩を放っている。
私には同じ年代の娘がいる。二年ほど前に職業の安定しないボーイフレンドとルームシェアリングなる共同生活を始めたときはあきれ返ったものだ。「君は娘より給料が少ないだろう。しあわせな家庭と言うものは経済的にある程度の安定が必要だよ」などと二人の関係には消極姿勢をみせながらしかし黙認するのが父親なのだろう。1週間前に今度は婚約したからと再び彼を家に連れてきた。「そうかそうかと」相好を崩して歓迎するのも父親である。
この生々しい、しかし別段ドラマ性のない実体験の直後にこの作品を読んだものだから、思いはただ事ではないのである。やはり家庭の永続性を保つには経済が大事だとこの本にも書いてあるではないか。もう一つ重要な秘訣も書いてある。それは我慢である。よくいう「結婚するまでは両目を開ける。結婚したら片目を閉じる」これだ。この二つがないから彼らは離婚するに至ったのだと結論付けるのである。いやいや芥川賞であるからそんな凡俗を言っているわけはないと思いながらも、うちの娘もこんなことにならなければいいがと現実が先にたつ。
親分肌の水城運転手は語る。夫婦関係のギクシャク、「それが価値観のずれってやつよ」思っていることをちゃんと説明すればわかってもらえるってもんじゃぁない「それが夫婦だとむずかしいのよ」女が理由をつけて説明したらヒステリーになる………と。
これなどは夫婦間にある普遍的真理ではないか。それでもくっついているのが夫婦ってもんだろう。
夢を追う二人がいてしかしその夢は現実でなくなったと気づく。「自分たちは二十代も半ばを過ぎている。夢なんて大久保の排水溝に落っことした。新宿の路上で汗と一緒に流してしまった。それでもその先は、案外、まっとうな幸せがあるような気がしている」
さて「この私には夢があったか？」。そんなおおげさなものはあったはずはない。それでもまったく不幸だったわけではない。夢をもつことや夢の実現と幸せはかならずしも一体ではない。だから敦君はいいところに気がついていたのだ。
水城さんの語る詰め将棋の「けむりづめ」の快感もなかなか有効な教訓である。「あたしがそっくりなの。いろんなものをなくしてなくしてそれでも最後は勝つかもって夢を見ながらやってんだもん」本当は寂しい人間なのだが、心意気やよしとしよう。
団塊世代の二世ってこの歳じゃないかな。夢とか幸せといっても我々がイメージするそれとは似ても似つかぬものなのだ。それは娘の主張を聴いてわかっている。そして我々には30過ぎてまだ結婚しない子をもつ悩み多い仲間が多いのだ。だからその人たちにこの作品をおすすめしたい。そしてお子さんにこの本を見せて「頼むからこんなことにはならないでくれよ」と愚痴でもこぼしておいたほうがいいかもしれない。
効果は期待できないが。