充たされざる者

悪夢、とでも言ったらいいのでしょうか。タイトルの意味が、ジワジワと染みこんできたときには、胃が痛くなっています

投稿者：みーちゃん（女性｜未指定）　-　この投稿者のレビュー一覧を見る

以前、中公公論社からハードカヴァーで出ていたもので、一般的な常識から言えば、そのまま中公文庫になるのに、今回は早川書房から一巻ものの弁当箱文庫として登場しました。これは昨年、早川が出した同じイシグロの『わたしを離さないで』成功が背景にあるのかもしれません。旧作を私が読むのは『わたしたちが孤児だったころ』に続いて二冊目となります。

装幀に関して言えば、やはり民野宏之のカバーイラストが大きいのですが、全体としてはハヤカワ・デザインの手になるカバーデザインが効いています。特に『わたしたちが孤児だったころ』と並べれば、写真を使った後者と画を利用した今度の本は、一つのシリーズとして実に調和のとれた、しかも単なる海外小説とも違い、イシグロのあり方を意識させずにはいない高見を感じさせるものです。

カバー後の内容紹介は

「世界的ピアニストのライダーは、
あるヨーロッパの町に降り立った。
「木曜の夕べ」という催しで演奏
する予定のようだが、日程や演目
さえ彼には定かでない。ただ、演
奏会は町の「危機」を乗り越える
ための最後の望みのようで、一部
市民の期待は限りなく高い。ライ
ダーはそれとなく詳細を探るが、
奇妙な相談をもちかける市民たち
が次々と邪魔に入り……。実験的
手法を駆使し、悪夢のような不条
理を紡ぐブッカー賞作家の問題作」

ですが、確かに悪夢というのがピッタリくる話で、読みながら迷路の中に入っているような気になってきます。ま、ある意味で、主人公のライダーはヘタレみたいに優柔不断というか付和雷同というか、自分の疲労や予定を無視して干渉してくる見ず知らずの人びとに引き摺られていきます。

断りの言葉が口の端に上る前に、説得されてしまう。というか納得します。しかも、一瞬前までは見ず知らずと思っていた相手が、どうも以前からの知り合いだった気分になり、その記憶すら朧げに甦ってくる。しかも、予定を変更し出かけた先で彼を待ち受けるのは、またしてもわけのわからない、しかし、どうも彼のことを待ち受けていた人びとで、またも思いもかけない行事に巻き込まれていきます。

人と人とが連続し、場所が繋がり、町の中に取り込まれてしまうとしかいいようの無いライダー。正直、読んでいて苛々が続き、胃に穴が明くんじゃないか、って心配になります。しかも、睡眠をとったかどうかも分らない、食事をしたかも不明で疲れ果てているはずのライダーは、フラフラになりながらも自分の子供かもしれないサッカー少年や、その母親のわがまま、いや街じゅうの人の身勝手に不死鳥のごとく付き合うのです。

いやはや、悪夢とはよく言ったものですが、それはホラーではありません。いや、ある意味怖いんですが、それは他人の押し付けを自分が断りきれない不快、その状況の恐さであって、その不条理がいやで仕方がないのですが、一体イシグロはこの混沌にどうケリヲつけるのか、とついついお腹を心配しながら読み進めてしまうわけです。これって、罠ですね、実際。

で、読みながらなんだか、こんな話に以前出合ったなあ、と思い、考えたら分りました。奥泉光『鳥類学者のファンタジア』ですね。奥泉の作品は2001年の出版だから、影響を受けたかもしれませんが、もっとエンタメ色が強い。でも、入り組んだ時間、縺れた空間という部分と文章の粘りつくような感じは似ています。

ま、だから何だとはいいません。ともかく、この不快感はただものじゃあない、そう思います。最後に主な登場人物ですが、主人公は世界的なピアニストのライダー。その彼の演奏で指揮を振ることになるのが酒飲みのブロツキー、その元妻がミス・コリンズ。

で、ホテルの支配人がホフマンで、その奥さんは主人公の切りぬきを集めています。で、二人の不肖の息子、というか両親の期待に応えられず潰れそうな音楽家がシュテファン。ライダーのホテルのポーターで彼に娘のことを依頼するのがグスタフ、そして父親と会話をしなくなった娘がゾフィーで、その子供、グスタフの孫にあたるのがボリスです。

あとは、ゾロゾロと町の名士、幼なじみ（本当にそうかどうかは不明）、音楽家、趣味のサークル、新聞記者、カメラマンといった連中が、現れてはライダーを連れまわし、次の人間にかれをバトンタッチしていきます。思い出しただけでも、胃がキリキリしてきます。健康、特に精神的なそれに気をつけて読みたい一冊。

最後に一言。全体は大きく4部構成で、通しで38の小さな章に分かれている本文と古賀林幸の訳者あとがきからなりますが、既に書いたようにこの本は1997年7月に中央公論社から出た単行本を早川で文庫化したものですが、前回の訳者が全文に手を入れたとあとがきに書いてあり、あとがきは1997年の旧版と、今回の改版にあたったもの二つが掲載されています。これぞ新版のお手本と言った感じです。他社さんにも見習って欲しいものです。