ふくろう女の美容室

雨に濡れても

投稿者：ぼこにゃん（女性｜未指定）　-　この投稿者のレビュー一覧を見る

　名前も知らないひなびた港町の絵葉書のような、物静かで味わい深い短編集。
　注目は夫カーヴァーによる「大聖堂」と対をなす作品。カーヴァーの描く主人公はいつも徹底的な観察者であって、自己と他者とを、あるいは自己と世界とをはっきりと弁別するということを基盤とし、それゆえ無機質で不敵なクールさを湛えていたように思う。
　ギャラガーによる「キャンプファイヤーに降る雨」では、かつての職場のボスである盲目の男性ノーマンと主人公とのふれあいが、飾らない筆致で実直に綴られている。題名の由来はこの二人の間でだけ通じる言い回しで、『落ち込むようなこと』を焚火に落ちる雨にたとえたもの。何かイヤなことがあったりしても、「キャンプファイヤーに雨が降る」と言い合えば、辛い気持ちも和らいでくる、と。
　そう、ギャラガーの主人公達は、要領の良さや華やかな情熱とは無縁の、しかし心優しく繊細な苦労人が多く、そういう人達の特性として何くれと痛い目にあったりしやすいのだが、彼らにしかできない方法で世の中と折り合う術を知っているのだ。
　妻を亡くしたノーマンが主人公のもとを訪れ久々の再会となるのだが、約束の日を間違えたため彼は一日早く駅に着いてしまう。
　ここの場面が切ない。一見なんでもないような行き違いなのだが、人生経験も十分な年輩の紳士が初めての場所で戸惑い佇む、その寄る辺ない悲哀が痛烈に胸にしみるのだ。こんな時自分ならどう感じるだろうか。盲目の友人の小さな失策に対して否応なく抱いてしまう憐憫とか庇護欲、ひょっとしたら覚えるかもしれない苛立ちとか、それによって乱れる自分の気持ち、こみあげてくる自己嫌悪、ばつの悪さ。幾重にも広がる苦い波紋。
　夫婦だからといってあれこれ比較するのも失礼だろうけど(とは言え読者の特権だからな)、カーヴァーならばその辺の入り乱れる心の綾を鮮やかに書くだろう。しかしギャラガーは多くを語らず、極めてサラリとここの場面を流してしまうのだ。そして驚いたことに、主人公にほとんど心境を語らせないことがこのシーンに、さらに作品全体に多大な効果を上げている。書かずして伝える、それがスゴイ。明確な言葉を使わなくても、物語全体にちりばめた小さなエピソードや独白の重なりで、主人公の心象やノーマンとの友情の形が柔らかく浮き彫りになる。こんな所がギャラガーの英知であり、物語に陰影を与えるベースの響きではなかろうか。
　大人の友情というのはこうして、水面下に潜む様々な材料がゆるやかに溶け合い、静かに複雑に醸造されて行く。いい場面だ。
　正直この人の文章は詩人にしては流麗さに欠けるというか、翻訳のせいかもしれないけれど愛想に乏しい感があるのだが、こういう素材を描くにはむしろこういう文の方がいいのかもしれない。甘ったるくも大仰でもなく、不器用に現実的に、そんなやり方でギャラガーは、雨に濡れて途方に暮れる人々に限りない共感を示すのである。
　ほころびのない人生はなく、誰の焚火にも雨は降る。叩きつけるような土砂降りに消えそうな炎を無力に見守りつつ、それでもそんな心細さを誰かと分かち合えるなら、足りないものは何もないのだ。