ひらいて（新潮文庫）

投稿元：

レビューを見る

──心を「ひらいて」、からだを「ひらいて」
過剰なまでの自意識と欲望は、いつか無意識という名に変わる。

註：新潮5月号でこの作品を読んでのレビューです。

「ひらいて」というタイトルを聞いたとき、ふと官能的な響きに聞こえたのは何故だろう。
自分でも不思議だ。ぼんやりと淫靡なイメージが頭に浮かんだのだ。
綿矢りさの小説だというのに……。

それにしても、やはり綿矢りさはすごい。

自意識の塊のような女子高生が、同級生の男の子に寄せる秘かな思い。
思い描くことは、ある意味ハチャメチャで、自分勝手な妄想世界だけでの苦しみと、それとは真逆な破天荒さが入り混じった意識の塊が肉体を作り上げているような主人公。
その意識の表現が素晴らしい。まさに綿矢節である。
言葉の一つ一つに無駄がない。心に染み渡ってくる。
かと思えば、思わず爆笑したくなるような表現が突然出現。
本当にこの人の頭の中はどうなっているのだろう、一度脳みその中を覗いてみたいものだ。
そのうえこの作品は意識だけではなく、主人公の行動までもが驚くべき方向へ向かう。
「蹴りたい背中」では行動にまで及ばなかったが、この作品は違う。もっと進化した意識。
片思いの男に振られた腹いせに、その彼女と……。
──かかってきなさい、気分は博打女郎だ。
という表現は彼女の何の作品だったろうか。
まさに怖いものなし。
綿矢りさ、長年の苦しみを乗り越えて、書きたいように書いた作品だと思う。

途中で「まさかねえ……」と読み進めたら、そのまままっしぐらに突き進んで行った主人公の行動には驚いたが、それもとりたてて小説の流れとしては不自然ではない。
合間合間に挟みこまれた独特の表現やたくみな比喩も相変わらずだし、シリアスな場面であるにもかかわらず、時として吹き出しそうな笑いを誘う表現もあったりと、まさに小説を読む醍醐味を思う存分感じさせてくれる作品。

この作品のテーマは“愛”なのでしょうね、やはり。主人公の名前も愛なのだから。
その愛は、彼女の場合、いつも途轍もなくいびつな形で表現される。
「蹴りたい背中」然り、「勝手にふるえてろ」また然りだ。そして、この「ひらいて」でも。
綿矢さんは登場人物のネーミングも秀逸だ。「たとえ」君とか、普通思い浮かばん。

ストーリー的に、核心の部分に少しでも触れるとネタバレになり、この小説の面白さが半減すると思うので、この程度までにしておきます。

とにかく面白い小説を読ませてもらった、という読後感。
最後にお約束の、この「ひらいて」に出てくる綿矢りさ『名文・名表現・名比喩集』を載せておきます。
美しい文章も、官能的な描写も、笑える表現も、すごいですわ、やはり、この方。

あんな可愛い清楚な顔をしてるのに。
講談社で出会った生綿矢さんの顔を思い出しながら読んでいました。

１． どんなものでも丁寧に扱う、彼のゆったりした手の所作。付き合う人も、あんな風に大切に扱うのだろうか。
２． ぬるい水で何倍も希釈された薄くけ��るい午後の授業のなか──
３． 「女子は帰って勉強しろ」（中略）やだ～、なんて言ってみるけど、私は推薦入試だから、実はそれほど勉強しなくていい。
４． でも少しでも食べ過ぎたと感じると、透明なジェル状の後悔が、体の表面にたっぷりと垂れて皮膚を覆い、（中略）ポテトの二本目を食べ終わると、満足感が急激に同じ体積のまま後悔へ変質していく気配があったから──
５． 男の子みたいにふるまうと、男の子は喜ぶ。仲間だと思うのだろうか。
６． 手だけはつないだ、というリアルな告白に、自分から聞いたくせに腹が立つ。
７． 嬉しそうな美雪の顔に苛立ちがつのる。たとえと分かり合えるなら私だって病気になりたい。
８． 女とキスしている生理的な嫌悪が私の肌を粟立たせて、喉元までゆるい吐き気がこみ上げる。
９． 1ミリの勝負だ。たった1ミリ動かすだけで美が生まれ、たった1ミリずれるだけで美が消える。
１０．勝手に嫉妬して、横取りしようとして告白した挙句、ふられて逆上して捨て台詞を吐いて出てきた。
１１．もちろん私だって女など嫌だ。こんな良い雰囲気のなか抱き合っているという事実にさえ、ぞっとして鳥肌が立つ。
１２．おもしろい勘違いじゃないか。最後までその勘違いに付き合ってやろう。私はカップルの両方に告白する変人になってやる。（これ大爆笑）
１３．私はどうしても悦ばされる側にはなりたくなくて──
１４．この、相手を摑んで握りつぶしたくなるような欲を、男の子たちが今まで“かわいい”という言葉に変換して私に浴びせてきたのだとしたら、私はその言葉を、まったく別なものとしてひどく勘違いしていたことになる。（これ、秀逸！！！）
１５．私はなぜ、好きな人の間男になったのだろう！（夜中なのに大声で笑ってしまった）
１６．でもそれじゃ、ただの破壊じゃないか。（これも笑えた）
１７．心と同じスピードで走れたら、どんなに気持ち良いだろう。（言い得て妙）
１８．本能で求め合い、後戻りできる道を二人して粉々にぶっ潰した。

これだけ書いても、この小説の表現の面白さが分かると思います。読みたくなりませんか？
是非、ご一読ください。（文庫化されたので、こちらにも転載しました）

投稿元：

レビューを見る

誰かに認められたいと思いながらも、本音でぶつかっていない、(自分でもその本音がわからない)が為に、全て嘘っぽく見えて、自己嫌悪して。思春期だなぁ。 誰かを愛する、その愛の基準がわからない。最後2人に対する愛が芽生えた気がするけど、恋愛でも友情でもなく、それを超えた愛を持った気がする。 ひらいて、は、心を開いて。なのかな。

投稿元：

レビューを見る

内面と表面が乖離したむちゃくちゃな女の子が、少女漫画の理想像のようなプラトニックな「かんぺきな恋愛」をおもしろがって（いるつもりで）かきみだそうとするけど、うまくいかずにただ自分だけがずたぼろに傷ついて、でも自分でも自分の内面のことがよくわからないから傷ついていることにさえ不安を抱いて、渦巻く衝動を抑えられない。最後には「かんぺきな二人」に許されながらも、むきだしのむちゃくちゃな自分のまま、ひたすら生きようとする、クソみたいな少女性の物語。

とにかく刺さる。友人達を見る冷めた目も、本心からではない言葉を止められない衝動も。病気を抱えつつも強く生きる美少女と、どこかいつも遠くを見ている物静かな少年、この二人こそが異常だ。本当に人間らしくもがき、「愛は唾棄すべきものだ」とうそぶく主人公の愛こそが、ぼくの心を揺らす。

投稿元：

レビューを見る

『二十万年の勝利の跡が、今の、どの街のどんな隅にもころがっているのである。私たちの肉体のどの隅にも。
嘘だと思うなら、立ち上がって歩いてみろ、嘘だと思うなら独言いってみろ、その簡単な事実こそが、二十万年の勝利のしるしである』

『過剰さは悪、退廃、点滅、夢見てはいけない堕落。山の頂きは信仰の対象なのに、高すぎる人口の塔は、満足感と同時に人間をうっすらと怯えさせる。禁忌なんていい加減な、人によって程度の差がある概念なのに。』

『私はいままで水を混ぜて、味が分からなくなるくらい恋を薄めて、方々にふりまいていたんだ。いま恋は煮つめ凝縮され、彼にだけ向かっている。』

『ポテトの二本めを食べ終わると、満足感が急激に同じ体積のまま後悔に変質したから、ポテトに手を伸ばすのを止めた。』

『なにかを得て、なにかを失って、でもとにもかくにも継続していく。
それが大事なのかもしれません。
自分がいま持っているものを評価し、感謝すること。』

『私はたくさんの情報が身体を流れてゆく感覚が好きだ。それらは私になんの影響も与えずに透過してゆくけれど、確実に私をよごしてくれる。毎日のニュースは、その日浴びなければいけない外での喧騒を耐えるための、免疫をつけてくれる。』

『十二位はてんびん座。なにそれ最悪じゃない。少しも信じていないけど、世の中には順位があることを朝から徹底的に思い出させてくれる星座占いは好きだ。』

『メールがあるのに、手紙なんておかしいかな。
でも手紙って、読んでいるとき、会っている気分になりませんか。
その人のぬくもりや気配が、字といっしょに紙の上に残っているような。』

「あれって、愛ちゃんとの？ ふふ、そうだね。あれが初めて。最高のキスだよ、危機を救ってくれた助けのキス」
「もう一回しようか」
「え？」
「あのとき、意識がもうろうとしてたでしょ。もう一回やり直そうよ、ファーストキス。まあ、私は初めてじゃないけど」

『でもいつかその弱さも受け止められるように。
言葉にしなくても、つないだ手のあたたかさで安心できるように。
心の底から祈っています。
この手紙も、その祈りの一部です。』

『彼女をもっと支配したい気持ちとむちゃくちゃに壊したい衝動が激しく混ざり合う。この、相手を掴んで握りつぶしたくなるような欲を、男の子たちがいままで"かわいい"という言葉に変換して私に浴びせてきたのだとしたら、私はその言葉を、まったく別なものとしてひどく勘違いしていたことになる。』

『せめて名前だけでも答案に書き入れる。愛。常に発情している、陳腐な私の名前。黒鉛で書いても、真っ赤に染まっている。』

『彼とまた会う機会ができれば、私はきっと、文字通り飛んでいく。心と同じスピードで走れたら、どんなに気持ち良いだろう。』

『理由なんか、どうでもいい。私たちはいつもときどき、ひどくつらい。』

『ああ柔らかい、ちょっと力を込めて吸いすぎると傷つけてしまいそうなやわいピンク色。歯の生えた人間が口��含んでいいものなんだろうか、これは。』

『たとえを忘れて、また違う好きな人ができて、大人になった私とやらは"あの頃は思いつめてた。でもいまはすっかり吹っ切れて元気"なんて言って笑うのか。』

『だから私が気付いているのは、ちゃんと覚醒をしているのは、今しかない。今しかない。今しかこの恋の真の価値は分からない。人は忘れる生き物だと、だからこそ生きていられると知っていても、身体じゅうに刻みこみたい。一生に一度の恋をして、そして失った時点で自分の稼働を終わりにしてしまいたい。二度と、他の人を、同じように愛したくなんかない。』

『いつ魔法がとけるかと怯えている。女の子でいることは魔法だし、人目を惹く女の子でいることは、もっと魔法だから。』

『およそ、忍耐力など持ち合わせていない人が、たとえ打算があったとしても、私の前でおそろしく辛抱強くふるまい続けるのであれば、私は愛さずにはいられません。
ほんのひとときでも、心を開いてくれたのであれば、私はその瞬間を忘れることはできません。』

『正しい道を選ぶのが、正しい。でも正しい道しか選べなければ、なぜ生きているのか分からない。』

投稿元：

レビューを見る

愛は過激だけど、とても普通の女の子だと思う。私も色々なものを手に入れたいが、なかなかそうはならない日常をやり過ごしている。
私も、あまりにも自分の為に生きているくせに、あなたは生きているだけで美しいと丁寧に言い聞かせてくれる、だれかのそんな存在になりたいと思う。なれるなら。
もう、社会人だし、光浦さんのあとがきに出てくる職業に就いている私だって、むこうみずの狂気がある気がする。

投稿元：

レビューを見る

痛々しい、と一言では片づけられない強烈な行動の数々。
ラブレターを盗み見たことから、ここまでの行動に出てくるのは、どんな心情からなのか・・・それは私には理解ができなかった。

本編もさることながら、光浦靖子のあとがきがとてもよかった。

2015.2.8読了

投稿元：

レビューを見る

昨日買った2冊。綿矢りさの「ひらいて」と、西加奈子の「窓の魚」。
まず「ひらいて」を読了。女子高生小説と帯に書いてあるけれど、甘い淡いストーリーではないから心が強くないと読めない。
小説の主人公というのは、共感してもらえそうな、好かれるキャラクターが多いと思うけれどこれは違う。いい子ぶっていないし媚びてもいない。人物のこういう描写ができるというのは、綿矢さんは凄い人なんだなと思った。
彼女は(主人公の愛も綿矢さん自身も)これからどうなっていくのだろう。

投稿元：

レビューを見る

この期に及んでなぜ私を怖がる。私がここまでさらけ出しているのに、なぜ自分の不器用さにばかり目を向けて、私の不器用さに気づいてくれない。彼だけが迷っているのではない。私だって、きっと、同じくらい怖い。でも思わず身体を突き動かされる、なんとかして事態を好転させたい思いに負けて、ほとんど本能だけを頼りに、真っ暗闇のなかを突き進んでいるだけだ。


この文書を読んだ瞬間に愛のことが好きになれた。やってることは間違いまくってるけど、その気持ちは間違ってない。

あと、巻末の光浦靖子の書評がとてもよかった。新潮社の編集者の方、良い仕事です。

投稿元：

レビューを見る

―――でも、生きてるって感じがする。―――

新潮（文芸誌）で読了済みなことをすっかり忘れて購入。
読み始めてすぐ思い出したのは、わたしのなかにインパクトが残っていたせいか。
あらためて読んで好きな箇所は少し変容していた。
それがおもしろかった。
登場人物、誰も好きじゃないなあ。
おどろおどろしい話だけど、すんなりとしたエンドロール。
印象に残るのは美雪が発作で倒れるところと、ラスト付近の美雪からの手紙。
心にフッと明るみが差す。
たとえ宛の手紙に記される「澄みたい」いい言葉。
詩的なことば文章が多く、声に出して読みたくなる。