政治学者が実践する　流されない読書

投稿元：

レビューを見る

「後世への最大遺物」、「万物は流転する」、「弟子」、「国家」、「人間であること」を読んで見たいと思いました。子供には、「改心」を読んでもらいたいですね。

投稿元：

レビューを見る

よく知識人の読書本かと思いきや、なかなか納得のいく論点が並ぶ。ショーペンハウアーの『読書について』をゆがんで導入したヒトラーの読書法など。政治学者であるから、政治関係の本が多くて、知らないものも多く興味深い。
「流されない読書」という、一本筋の通ったタイトルに惹かれるが偏屈な理論家肌の知識披露ではない。

投稿元：

レビューを見る

借りたもの。
前半は読書をする醍醐味について。
半ばで中庸な読書方法について。
後半は本を足掛かりにした、人生哲学について。

政治学者の読書術とあったので、政治をより深く知るための、世界情勢を理解するためのおすすめ本や読み方を伝授するものかと思ったら、違った。(その辺りは池上彰氏がわかりやすくまとめているから、いいのだろう)

この本に関して特筆すべきは、「よくない読書法」を明言していることだろう。
自身の考えに固執する、補強するための読書を否定する。
政治の世界にかかわらず、一つの思想(イデオロギー)に固執することは排他的になり、異なる意見を‘悪’と見なす。その姿勢、その悪意を赦すわけにはいかない。
その例として、著者はヒトラーの読書法を例に挙げている。ヒトラーは自身の思想(世界観)を補強するために、選民思想や反ユダヤの本を熟読していたという。

著者は思想が偏向すること――カルト的思想となること――を徹底的に憎悪し、警鐘を鳴らす。

本を読む際にも反対意見を受け入れ、本を読む時は鵜呑みにせず、自分の意見を持つことが必要である、と。
……そのためにもたくさん本は読まないといけないと思った。

著者の読書量、特にジャンルの多さには驚かされる。
関心を持った書籍は全集なども含めて購入していた模様。(図書館で借りるじゃないんだ……)

「本を鵜呑みにしてはいけない」という点からひと言…
死刑確定したソクラテスを逃がそうとするクリトンとの対話『クリトン』の紹介で、クリトンの説得を著者は「奇妙」と言う。しかし、藤村シシン『古代ギリシャのリアル』( https://booklog.jp/item/1/4408133620 )から鑑みるに、当時の価値観からして金持ちが友人のためにお金を使わないことは醜聞が悪くなったのでは？と思う次第。

パスカル『パンセ』からの引用は強烈だった。
‘人は正しいものを強くすることができなかったので、強いものを正しいとしたのである。’
真理だと思った。

読みたい本が増えた。

投稿元：

レビューを見る

政治学者が実践する流されない読書
著作者：岩田温
読書とは｢人として良き方向に向かわせる｣可能性がある。教養については、思想的軸として、それは読書でつくられる｢自分らしくあるために｣｢自分らしく生きるために｣
タイムライン
https://booklog.jp/timeline/users/collabo39698

投稿元：

レビューを見る

他人の愛読書を知るのは、その人の人生の片鱗が覗えるようでゾクゾクする。
さて、本書の評判をきいて今回読んでみました。
うなづける箇所も多くあったのですが、1つ気になったのは、ヒトラーが読書家だったという話題（P68)で、独善的な読み方だとこの読書法を一刀両断していますが、自分に都合のいい（興味のある）部分だけを抜き出して読むという行為は、特に専門書を読むときには有効だと思います。
例えば、ゴルフ本で推奨されるスイング理論は何通りもあり、自分の体型やマネしやすい理論を取捨選択するというのも賢いやり方であるように、いいとこどり読書は否定されるべきものではありません。
ヒトラーの間違いは、そもそもの目標設定にあったわけで、これは誰しもが犯しうる大前提の問題であって、単なる読書理論の中で論じるべき話題ではありません。
また、安岡正篤「論語に学ぶ」では、「民は之をよらしむべし。之を知らしむべからず」という解釈は「指導者が民に理解してもらうのはむつかしい」という意味だという点や、孔子が政治の本質は何かと聞かれ、「兵（安全保障）、食（経済）、信」とこたえ、中でも最後に残すべきものは「信」だと断言する件（P179)は、安倍政権に読んで聞かせたい内容ですね。
ソクラテスの言葉もかみしめたい。「一番大切なことは単に生きることではなく、善く生きることである」（P209)
哲学者ホッファーの大衆運動の病理についての言葉も深い。「恋をしているときは、人は普通同盟者などを求めない。同じ相手に恋をしている相手を恋敵と呼ぶ。しかし、恋や愛ではなく憎悪を感じているときには、人はいつでも同盟者を求めるものである」（P245)カルト宗教は入信者に対して家族（愛の共同体）を敵視するよう指導されているのも同じ理屈から。
さらにホッファーの言葉は続く。「空っぽの頭は実際にはカラではない。ゴミでいっぱいになっているのだ。空っぽの頭に何かを詰め込むのがむつかしいのは、このためである」（P249)
最後は、パスカルの言葉。「人は正しいものを強くすることができなかったので、強いものを正しいとしたのである」（P254)

人生は短し、そのためには好きな先人のすすめる本をまず読んでみるという方法論は最強です。

投稿元：

レビューを見る

1386

243P

理系文系という分け方の残念さはここに書かれてるね。小説とかいうけど、素粒子系の本の面白さはフィクションとか嘘を超えて信じられないし面白いなと思う。逆に理系分野も文系的なものがなきゃ意味をなさないもんね。

読書はただ一人の著者という相手との愛の営みって分かるな。知識を得ようとか思ったことない。ただその人(著者)と居るのが楽しくて時間を共にしてる(読書)ってだけだな。逆に知識が得られるからその人と一緒に居るってことはないのと同じように、私もそういう読書はしないな。その人と一緒にいるのが楽しいから一緒に居るもんね。読書も同じだと思う。あと一緒に居るのが楽しくても、ここは違うなとかとか思うこともあるし、疑ったり、基本大好きだけど、ちょっと嫌いな部分もあったりするみたいな部分も読書と同じだと思う。

岩田温(いわた・あつし)
昭和58(1983)年生まれ。早稲田大学政治経済学部卒業、同大学大学院修了。現在、大和大学政治経済学部講師。専攻は政治哲学。著書に『人種差別から読み解く大東亜戦争』『「リベラル」という病』(以上彩図社)、『逆説の政治哲学』(ベスト新書)、『平和の敵 偽りの立憲主義』(並木書房)等がある。

徳富蘇峰・・・評論家、歴史家。肥後藩郷士の子。熊本洋学校に学び、同志社英学校に移るが退学。熊本に戻り大江義塾を設立する。『将来之日本』(1886)で好評を得て上京、民友社を創設。『国民之友』『国民新聞』を発刊し平民主義を唱えた。その後国権主義へと転換し、明治30(1897)年松方内閣の内務省勅任参事官に就任、桂内閣にも深く関与した。昭和4(1929)年国民新聞社を退き大阪毎日新聞の社賓となる。17年日本文学報国会・大日本言論報国会会長、18年文化勲章。敗戦後A級戦犯容疑者に指名され公職追放。27年『近世日本国民史』100巻を完成させた。

政治学者が実践する　流されない読書 (扶桑社ＢＯＯＫＳ)
by 岩田 温
　小学校の頃、ジョージ・マロリーという登山家の「名言」とされる言葉を耳にしたことがあります。登山する理由を問われた際、マロリーは「そこに山があるから」と答えたというのです。この言葉を聞いた時、まったく理由になっていない、不思議な言葉だと子供心に思ったことを覚えています。「山があるから、山に登ろう」という人もいるでしょうが、「山があるなら、山を避けて通ろう」とする人がいてもおかしくないと考えたからでした。

　今でもマロリーの説明には納得できないままでいます。登山の魅力というものがまったく伝わらなかったためでしょうか、今も私は登山に興味が持てません。もう少し納得がいく説明を聞いていたら、登山に興味があったかもしれないと思うこともあります。

私は小さな頃から本を読むのが好きでした。小学校の頃から毎週図書館に通い、何冊も本を借りて読んでいました。大学時代にはアルバイトで稼いだお金のほとんどを古本につぎ込むような生活をおくっていました。本がなくては生きていけないのではないかと思われるくらい本が好きでした。

　機会があるたびに、口を酸っぱくして「本を読んだ方がいい」と語っていたのですが、ある日、ふと���えました。本を読まない人の多くは、読書によって何が得られるのかが分からず、ただ、「本を読め」と強制されていること自体に嫌気がさしているのではないか、と。「本を読みなさい」「読書しなさい」と上から目線で読書を強制しても意味はなく、読書によって何が得られるかを伝えた方が有益ではないかと考えたのです。

　しかし、なぜ、本を読まないよりも本を読んだ方がいいといえるのでしょうか。当たり前とされている常識を根源的に疑ってみることが哲学の基本です。読書は有益であるという当然の前提を疑ってみて、それでも読書は有益であるといえるのでしょうか。この問題を根源から考えることによって、読書の価値について改めて理解できるのではないかと思うに至りました。

　アガサ・クリスティーの『そして誰もいなくなった』や『オリエント急行の殺人』（いずれもハヤカワ文庫）といった小説も非常に面白く読みました。推理小説の中身を伝えてしまってはつまらないので言及しませんが、一気に読める本だと思います。逆に言うと続きが気になってなかなか眠れないですね。シャーロック・ホームズやアルセーヌ・ルパンの活躍する推理小説もほとんど読みました。 　くだらないテレビを見ているよりも、これらの推理小説を読んでいた方がよほど面白い。探偵と犯人、怪盗と刑事との推理合戦や、死力を尽くした逃亡、追跡シーンが満載の推理小説は、緊張感を持って一気に読むことができるのが魅力と言っていいでしょう。

　外国の作家に限りません。日本では松本清張の小説も面白い。松本清張の小説は、ドロドロとした人間の醜悪な部分を描き、それが多くのファンを惹きつけます。長編の『砂の器』『ゼロの焦点』『黒革の手帖』（いずれも新潮文庫）などは、何度もテレビ化、映画化されている名作です。

　松本清張の推理小説はどこか他の小説家のものと違うすごみがあります。清張は家が貧しくて、高等小学校しか通っていない人です。彼の小説には、世の中のエリートといわれる人たちに対する恨みのようなものがあります。 　暗い情念というか怨恨が、松本清張の文学を貫く通奏低音になっていると言ってもいいでしょう。その暗い情念が、エリートと呼ばれる人々の闇、社会の不条理といったものを描き出しており、非常に興味深く読めるのです。

私が松本清張の小説の中で一番面白いと思ったのは、『カルネアデスの舟板』（『松本清張傑作短篇コレクション〈中〉』文春文庫所収）という短編小説です。これは師弟関係にある大学教員たちの、歴史教科書の執筆をめぐる小説です。

くだらないテレビを観るより推理小説を読んだ方が面白い。

　ジャーナリズムの傑作というのはいくつもあると思うのですが、私が面白いと思ったのは、例えば立花隆の『宇宙からの帰還』（中公文庫）という本です。

　学問の世界には理系、文系という残念な区分があります。理系の学者は理科系については非常に詳しいのだけれども、文系のことになると、まったくの素人的な知識しか有していない。 　逆に文系の人間は、哲学や思想、歴史といったことには 通暁 しているのだけれども、理科系のことになるとまったく意味が理解できない。お互いに知の専門家でありながら、互いの分野については全然無知な状態が続いている。私も文系の学者ですから、ご多分に漏れずまったく理科系のことには 疎いというのが正直なところです。

　現在は分かりませんが、人類が月に到着するようになった頃、宇宙飛行士に選ばれる人間というのはすべて理系の人間で、文系的な思想や哲学といった問題にほとんど関心を持たない人たちだったそうです。 　地球から宇宙に飛び出して、月に到着し、再び地球に戻って来るというのは、非常に難しい。この非常に困難な行為には、体力はもちろんのこと、高度な理科系の能力が必要とされる。その結果、どうしても理科系の人間ばかりが集まることになってしまう。 　そういう理系の人々ばかりが宇宙に飛び立つものですから、宇宙から地球というものを眺めてみた時、地球とは何か、人類とは何か、といったいわゆる文系的な思索が 疎かになりがちな状況があったのです。この部分に注目したのが、立花の面白い点です。

　宇宙に行った後も、人間が考え続けるのは「人間の存在」についてなのであり、その意味において文系的な思想、哲学、宗教的 思惟 というものは、重要であり続けていることを実感できる本です。日本のジャーナリズムを代表する傑作といっても過言ではないでしょう。

　近年、田中角栄を再評価する雰囲気があり、本屋に行くと田中角栄のことを扱った本が多数出版されています。実は私は以前から、隠れた角栄ファンの一人で、角栄についての本をかなりたくさん読んできました。

　いくら一生懸命勉強して、理論武装しても、一般の人が聞いても分からないような議論をしても民衆は動かない。理屈で人は動かない。田中角栄が国民の心を掴んだ理由について考えてみろ──。 　学者というのは理屈をこねるのが仕事のようなものですから、自分の人生を否定されたような気がしました。ですが、先輩の言うことにも一理あると思いました。 　そこで、今まで金権政治の象徴だと忌み嫌っていた角栄の本を読むことにしたのです。角栄の魅力についてその 淵源 を知るというのが、この場合の読書の目的でした。

　もちろん、角栄の金権体質について批判があるのは十分承知しておりますし、それを礼賛するつもりは毛頭ありません。 　しかし、こうした細やかな配慮のできる政治家であったからこそ、人の心を掴むことができたのではないかと、理論に偏りがちだった若き日の私は、目を見開かされたわけです。

先輩に指摘されて田中角栄の著作を読まなければ、今の私はなかったと思います。もちろん読まなければ死んでいたという意味ではありません。現在、政治を眺め、分析する、この私自身ではあり得なかったと思うのです。相変わらず理論に偏りがちな眼しか持っていない私であったと思うのです。

　本を読むことによって自分自身が変わる。自分自身が変わることができたと心の底から実感するということが、読書することの最大の効用ではないでしょうか。 　先ほど、娯楽としての読書について論じました。たしかに、これは非常に愉しいし、暇な時間を潰すには最適です。しかし、娯楽小説の類を読んでも、自分自身が根底から変わったという実感を得ることはなかなか難しい。「自分自身を変えてしまうような本」���探し続けていくことが、本を読むことの真髄であるような気がします。

　人が単なる娯楽として小説を読むだけではなく、「なぜ、あえて読み通すことが困難な本を選んで読むのか」と考えると、そこには、「変化を求めている自分」がいるように思います。 　難解な書物を読み通すことによって、自分自身を変えてくれる可能性を信じているからこそ、果敢に難解な書物に挑戦していくのではないでしょうか。

　今ある自分が、より成長して、より深みのある、より思考力のある人間となって現実を眺めてみたい、生きていたいと望むからこそ、本を読むのです。

　一旦は悪しき方向に進んでしまった人間でも変わることができます。一度悪しき方向に進んだ人間は二度とよき方向に向って歩めないというわけではありません。これは人間にとって非常に重要なことです。 　我々、大学の教員は、研究者であると同時に教育者であることも求められます。教育は、この「人間は変わることのできる存在である」、という前提がなければ成立しません。人間が少しでもよき方向に向って進むことを助けようとする存在こそが、教育者なのではないかと考えています。

かなり辛辣で手厳しい批判ですが、共感します。もちろん貧しいがゆえに悪事を働く人もいるでしょう。ですが、ふつうの人は、貧しければ生活していくために働かねばなりませんから、悪事を働くことを考える余裕がない。しかし、「小人 閑居 して不善をなす」というように、豊かになり、ひまができると、そこで人間の品性というものが 露 になってきます。

　品性の欠落した人が、お金を持て余すと何をするのか。別にここでいちいち列挙するまでもありませんが、ろくなことにお金を使わないというのです。 　それに対して、優れた品性を持った人の中には、「文化」の保存や振興に金銭的援助をする人もいます。美術品を鑑賞したり、茶道に親しんだりする。そうした行為の一つが本を読むということです。立派な本を読むということは、大してお金のかかることではありませんが、極めて文化的な行為だといってよいでしょう。

　レーニンという革命家がいました。ロシア革命を指導した革命家です。実は、彼の本を読んでみると非常に面白いのです。 　革命家というと、非常に粗野な荒くれ者を想像されるかもしれませんが、レーニンは知的なエリートです。 　私自身の政治的立場は彼とはまったく異なるのですが、読んでいて非常に考えさせられる。私は思わずレーニンの全集まで購入してしまい、少しずつ読んでいます。彼の主張にはまったく賛同しませんが、歴史を動かした意見とはどういうものだったのかを考える際に、非常に参考になるのです。

　一つだけ断言できるのは、本を読むのが好きだという人、読書家という人のほとんどは、こうした自己自身が変わった、成長したという感覚を味わったことがある人です。読書を通じて自己が変わったという感覚を味わったことのない人は、まだまだ読書経験が浅いといっても過言ではありません。 　小泉は、大著を読む重要性を指摘しており、具体的にはトルストイの『戦争と平和』（新潮文庫）を読んだ際に、こうした感覚を味わったと述べています。 　たしかに自己自身が変化、成長したとまで思える本は、難解で大部な本であることが多いように思います。通俗的な娯楽の小説を読んでいても、自分自身が変わってしまったという実感を味わうことはなかなかできない。

　内村鑑三はクリスチャンであり、私は非クリスチャンですから、彼の主張のすべてには賛同できません。宗教的な話になってくると、私の理解の 範疇 を超えてしまいます。しかし、内村の指摘に大いに 頷かされる部分も多いのです。 　彼の生涯について研究したわけでもありませんが、内村鑑三という人物はずいぶんと過激な人だと思います。彼の遺した文章から、彼の激しい情熱が伝わってきます。 　この激しさについていけないという部分もあります。例えば内村は、文学というものは、人々の精神を鼓舞する勇ましいものでなければならないといい、その対極の存在として『源氏物語』を痛烈に批判しています。

　この本を読まなければ、自分自身の人生、自分自身のものの見方というものが、ずいぶんと一面的なものになってしまっていたのではないかと、深く恥じ入りましたし、そういう本と出合えたことが本当に嬉しかった。素晴らしい人に出会うことも素敵なことですが、素晴らしい本に出合うことも素敵なことです。

私が左右のイデオロギーというものを信用できないのは、自らを正義と称する狂気に付き合いきれないからです。自分たちのみを正義だと主張し、反対のイデオロギーの人々のことを悪魔化します。 　その結果、正義を自称する人々は、悪魔だと認定した敵に対して、地上のいかなる悪魔ですら行わなかったような悪逆非道なことを、正義の名の下に遂行しようとするのです。高尚な理念を目指す正義が、残酷にも人を殺すという政治の逆説です。

　意外に思われる人が多いかもしれませんが、ヒトラーは驚くほどの読書家でした。ヒトラーは学がないと周囲に馬鹿にされていました。たしかに彼は低学歴でしたが、学力の不足を自らの独学で補おうと努力した人物でもあったのです。彼は、「毎晩１冊あるいは２冊の本を読む」と豪語し、そして実際に、熱心に読書する独裁者でした。 　当時のドイツに、リーフェンシュタールという女性の映画監督がいました。彼女はその才能をヒトラーに見込まれ、ナチスの党大会をもとに『意志の勝利』という映画を作製し、さらに、ベルリン・オリンピックをもとに『オリンピア』という映画を作製したことで有名です。 　リーフェンシュタールがヒトラーと会った時、ヒトラーは彼女に向かって次のように言ったそうです。 　　若い頃、私には充分な教育を受けるために必要な資力も機会もありませんでした。だから毎晩本を一冊ないし二冊読みました。ベッドに入るのがひどく遅くなった晩でもそうしていました。 （ティモシー・ライバック『ヒトラーの秘密図書館』文春文庫） 　彼が狂気の独裁者であったことは間違いのない事実であり、ヒトラーを肯定することなどあってはなりません。しかし、自分自身の知識不足を読書によって補おうという、

　ヒトラーの読書法は極めて独善的な読書法です。簡単に言えば、読書している際、ヒトラーは著者から謙虚に何か学ぼうとするのではなく、本の中に「自分の読みたい部分」、「自分が考えていることをさらに納得させてくれる部分」を探��、そうした部分を読んで、自分自身の世界観の正しさを確信しようとしているだけなのです。 　読書は著者との間の「対話」ではなく、自分自身の世界観を擁護するための「証拠集め」に他ならないのです。著者の主張そのものに興味を抱かないヒトラーは、自分に都合の悪い部分は否定し、自分に都合のいい部分だけを抜き出して、自らの世界観の正しさに酔いしれていたというわけです。

　ヒトラーのこの極端な人種思想を支えた書物がありました。それは、アメリカ人の学者マディソン・グラントが書いた『偉大な人種の消滅』（未邦訳）という本です。 　この本がドイツ語に翻訳され、ヒトラーはこれを熟読していました。グラントの『偉大な人種の消滅』は、ヒトラーの信奉した人種主義を科学的に裏付けていたような本でした。 　もちろん、これは本当の科学ではなく、科学を装う偽科学です。しかし、あたかも科学的に人種主義が正しいかのように書かれていました。優秀な民族のところに劣等人種が潜り込んできて、その劣等人種との間で子供を作ることによって、偉大なる民族が衰亡していくという主張がなされていたのです。 　アメリカ人であったグラントは、アメリカ国民に対して次のように警告しています。 　　二つの異なる人種の 混淆 に起因する隠微な征服や侵略に比べれば、歴史上の華々しい征服や侵略などはるかに儚いことだ。 （『ヒトラーの秘密図書館』） 　 『人種、信条、肌の色の区別』に故意に目をつぶり続けるなら、植民者を先祖に持つアメリカ人の類型はペリクレス時代のアテナイ人や首領ロロの時代のバイキングと同じく消滅に至るであろう。

　エッカートは、敗戦に打ちひしがれる青年ヒトラーに反ユダヤ主義の思想を吹き込みました。国際社会を動かしているのはユダヤ人であり、国際金融資本を牛耳るユダヤ人こそが、ドイツ人のみならず全人類の敵であるという壮大で滑稽な与太話です。 　ユダヤ陰謀論は、共産主義を生み出した元凶もユダヤ人にあると断定し、世の中のすべての危機の原因をユダヤ人に求めました。この種の陰謀論を最終的に突き詰めると、ユダヤ人が存在しなければ、世界中における危機はなくなり、人々は平穏に暮らせるという主張になってしまいます。要するに、ユダヤ人の存在しない世界こそが、理想の世界ということになります。

　私が幼少期、具体的には、小学校高学年くらいから、中学校、高校を通じて最も影響を受けた人物は、英語学の専門家である渡部昇一先生です。 　高校の頃まで、渡部先生が出版された多くの本を読みました。大学生になると、私は政治学を専攻することになり、渡部先生の本から離れ、政治学の専門の本を読み耽ることになります。随分と渡部先生の本からは離れてしまったというのが、正直なところです。

　私は『青春の読書』を通じて、本当に大切な一冊に巡り合うことができました。それが 徳富蘇峰 の『読書法』（講談社学術文庫）という一冊です。

　彼は愛国的な言論活動を展開したため、戦前の日本ではたいへん持てはやされました。しかし、戦後は一転して日本を戦争に追いやった戦争犯罪人の容疑をかけられ、公職追放の憂き目に遭います。蘇峰が失意の九十歳の時に書き上げたのが、この著作『読書法』です。 　蘇峰は次のように言っています。

　　書籍は予が喜ぶときにも、悲しむときにも、得意のときにも、失意のときにも、常に予と相離れざるのみか、ほとんど予自身の肉となり、血となり、心となり、魂となっていた。予が本来は虚弱の生れつきにして、ともかくも今日まで生存するを得たるについては、他にも大なる理由があるとするも、 半ばは書籍のためであったといわねばならぬ。もし書籍がなかったならば、予は今日までの寿命を保つことができず、たとい保ち得たとしても、最も哀れなる存在であったと思う。

「本から本を知る」というのはこういうことではないでしょうか。偉大なる人物が紹介してくれる偉大な本を読み続けていくと、自分のまったく知らないさまざまな世界が見えてきます。「活字の舟」には終わりがありません。

　戦後、失意にあった徳富蘇峰が『闘士サムソン』に生きる力を与えられたという話を知り、私は即座に『徳富蘇峰　終戦後日記』（講談社学術文庫）全４巻を購入しました。 　これは徳富蘇峰が終戦後に執筆していた『頑蘇夢物語』と題された日記をまとめたものです。出版されていたことは知っていたものの、それまではさほど興味が湧かずに購入していませんでした。しかし、この日記の中で『闘士サムソン』について、どのように書かれているのかが気になり、購入して一気に読みました。

他人と交際するように読書する

　これらの格言を抑えつつ、蘇峰は自分自身の読書法について説明しています。 　　予自身は読書は他人と交際すると同様の気持ちをもって書物に向かおうとする 　蘇峰は人づきあいと読書が似たようなものだといいます。人づきあいとは、その時その時の自分自身の置かれた環境や立場、また体調や意識によっても変わってきます。病気になれば医者にかかるし、旅行に行けば宿屋に泊まる、かつての友達や恩師と会いたい時もある。その時、その相手によって人間関係はずいぶんと変わってきます。

同じように読書を人づきあいと捉えていたのが、評論家の加藤周一です。彼は、日本国憲法の改正を阻止することを目的とした会である「九条の会」の呼びかけ人を務めるなど、私とは真逆の政治思想的な立場に位置する人物でした。

しかし、彼の読書論はなかなか興味深いことが書いてあります。読書にイデオロギーは関係ありません。読書術にもイデオロギーはありません。政治的な立場が異なるからといって、すべてを否定するのは極めて愚かなことで、異なる政治的立場の人間の中に、賛同できる部分、参考になる部分を見出していくのが大人の立場というものではないでしょうか。

図書館に行ってみると、加藤が指摘しているように読書と睡眠の関係が明らかです。静謐な環境の中、一生懸命読書に集中している人が存在する一方で、気持ちよさそうに熟睡している人たちがおります。

読書も愛も、相手は一人です。二人の時を共有するのが愛であり、読書であるというのです。私は愛の専門家ではないので、細かなことは分かりませんが、二人だけで過ごす時間が愉しい、素敵であるという感覚こそが愛し合っているという感覚なのかもしれません。 　同じように読書というのは、ある意味では、性別、時空を超えた愛の営みと��えるかもしれません。今、目の前にその人物が存在するわけではないけれども、たった一人、その相手と時を共にし、真剣に考え合い、語り合う作業ができるのではないでしょうか。

　これは面白い指摘ですけれども重要なことです。本に書いてあることをすべて真実だと判断し、それを鵜呑みにするのは適切ではないというのです。これに関しては私も実践しています。 　ただし、これが難しいのは、ある程度本を読み、社会的な経験を積んで、自分なりの思想や哲学ができた上で実践しなければならないからです。知識も何もない初学者が、その道の大家の書物を読み、「ここは優れているが、ここはおかしい」などと評価できるものではありません。ある程度は著者を信じてみて、その後に、「この部分はちょっと賛同できるものではない」と思えるようになってくるのではないでしょうか。 　読書という営みは、年齢、人生経験、読書経験と共に、変化していくものです。いつまでも少年のような本の読み方はできないでしょうし、少年が老大家のような本の読み方をしていたら、それはそれで滑稽な話です。

　要するに、中学受験や高校受験といった受験のための勉強です。たしかに受験勉強も勉強の一種であり、これを否定することはできない。中学生や高校生のうちに記憶力を鍛えたり、数学で論理的な思考を養っておくことは重要です。私は決して受験勉強否定論者ではありません。 　しかし、勉強や学問というものを受験勉強と同一視してしまうことは危険だと言いたいのです。入学試験を突破する、あるいは、何らかの資格を取得するというように、ゴールのある勉強だけが勉強、学問ではないからです。

　多くの大学生が大学に入るための入学試験に向けて、寸暇を惜しんで努力するものの、大学に入ったと同時に遊び惚けてしまう現代日本の悲しむべき状況は、勉強や学問を一過性のものだと捉えるところに問題があるのではないでしょうか。 　学問は生涯続けていく人間の営みであることを、佐藤一斎は喝破しているのです。 「本を読む」という行為は学問のための一つの手段です。必ずしも読書だけが学問ではありません。ですが、多くの場合、読書は学問のための有益な手段となるはずです。先人が遺したさまざまな言葉、洞察、体験といったことを、我々は読書を通じて学ぶことができるからです。

　結局、まったく無駄を避けて、自分の心の奥底から共鳴、感動できる本だけを探すのは、余りにも都合がよすぎる、結局は無理な話なのでしょう。 　自分自身の友人でも恋人でも、よき友人、よき恋人を得ようと思って、いろいろな人に出会う結果、よき友人、よき恋人が得られるのであって、よき人々とだけ交際しようと求めても、それは不可能な願いに過ぎません。 　数多くの人々に出会い、期待し、裏切られ、その結果として、よき人々とはどのような存在なのかが理解できるようになる。読書も、基本的にこういう人間関係と同じで、大いに期待し、大いに裏切られて、その結果、良き本にたどり着くことができるのです。

　三木は他にも読書について面白いことを言っています。 　　読書は一つの邂逅である。 （『読書論』／『三木清全集　第十四巻』岩波書店所収） 　　書物にめぐりあふことには人間にめぐり��ふのと同じ悦びがある。読書の悦びはかやうな邂逅の悦びである。 （同書） 　よき人との出会いが重要なように、よき本との出合いも重要です。そして、よき人とばかり出会うことができないように、よき本とばかり出合うこともできないのが人間の宿命というものでしょう。

当初、夢中になって読んでいた本が、後になってみればまったく大したことのない駄作ということもあるでしょう。しかし、その本を最後まで読んだということは、何かのご縁があったのは間違いありません。傑作を読もうとするあまり、読書に慎重になってしまうよりも、濫読を恐れず、駄作を読むことを恐れず、次々に本を読んでいくのが、読書力を向上させる王道といえるのではないでしょうか。少なくとも、私の知る限り、よき本の読み手、読書の達人で、濫読の経験のない人は一人もいません。

良き本とばかり出合うのは不可能。まずはいろいろな本を読んでみる。

　私は小学生でも中学生でも何か特定の本を読ませるのではなく、子供たちにとって興味関心の赴くままに、好きな本を読ませた方が本人のためになると思っています。 　なぜなら、本を読んで本当に面白いという実感がなければ、本を好きにはならないからです。

　これは、非常に面白い友人論だと思うのです。「よい友人がいない」と嘆く前に、自分自身が他者にとって「よき友人」たりえているのだろうかと問い直すのは、非常な重要なことではないでしょうか。 　キケロが面白いのは、友人に関する大原則のようなものを述べた後で、間違って友情を結んでしまった場合についても解説している点です。 　　友人間の離背がないよう努力するのがまず第一だ。しかし、そのようなことが起こってしまったら、友情が叩き消されたのではなく自然に消え入ったと思わせるように。更にまた、友情が深刻な敵対に転じることのないよう用心するのだ。

　自身の立場を 旗幟鮮明にするということは敵・味方をはっきりさせることですから、勇気を伴います。この書評を執筆したことによって、アルチュセールを信奉する人々からジャットが嫌われるようになるのは明らかでしょう。しかし、それにもかかわらずトニー・ジャットはそうした責任を引き受けています。これは知的に誠実だということで、立派なことです。

　ある日、善人アイヨにコブができて、次第にコブが大きくなっていきます。コブはどんどん大きくなると人間の形になってしまいました。しかも、本人とそっくりで、誰が見てもどちらが本物のアイヨで、どちらが偽物のアイヨなのかを見分けることができません。しかし、性格は真逆で悪人そのものです。本物の人間に対して大声で罵声をあびせ、自分自身こそが本物の人間であり、相手は偽物のコブ人間だと繰り返すのです。本物の善人アイヨは何を言っても相手にされず、罵倒され続けるので、次第に口を閉ざしてしまいます。 　ある日、コブを取る薬が発見されるのですが、自己主張の激しい偽物のコブ人間アイヨがこの薬を使い、本物の人間アイヨは消え去ってしまいます。やがて、このコブの病気は街全体に広がり、次々に本物の人間が消え去り、最後には本来コブであった偽物たちの街となってしまいます。 　非常に不気味な話で、悪が善を駆逐していくこと���風刺しているように読むことも可能です。不思議で、どこか不気味さを伴う『ライロニア国物語』は、大人が楽しめる童話だといってよいと思います。

自分自身の財産やお守りになるような言葉と出合える。

作品と出合った縁を大切にする

　同じように模擬試験の現代文の中で面白いと感じたのが、宮本輝の『泥の河』という小説でした。これも模擬試験の日の帰りに文庫本を購入して一気に読んだ記憶があります。『泥の河』は短編小説だったので、『螢川・泥の河』（新潮文庫）という二つの小説が一冊になっていました。どちらの作品も非常に興味深く読んだことを覚えています。 　この作品を読み終えてから、宮本輝の作品はかなり読みました。次に読んだ本が何だったのかは覚えていないのですが、二冊目の小説も興味深く、宮本輝の小説であれば外れがなかろうと思い、読み漁っていました。大学に進学し、一人暮らしをして、孤独を感じた際にも、宮本輝の作品を次々と読んでいた記憶があります。

私自身の経験から言えるのは、一つの作品について面白いと思ったら、その人の別の作品を読んでみるのがいいということです。中には、私の『深い河』の経験と同じように、偶然一作目が好きで、二作目は肌が合わないということもありますが、こちらの方が珍しい経験だと思います。一冊目の本が面白ければ、二冊目の本を読んでも、だいたい面白い。そして、その人の書き方、話の運び方というものに惹きつけられてどんどん他の作品を読むことができるようになります。

　 「獣を追っかけて殺せるなんておまえたちが考えたなんて馬鹿げた話さ」 　 「わたしはおまえたちの一部なんだよ。おまえたちのずっと奥のほうにいるんだよ？　どうして何もかもだめなのか、どうして今のようになってしまったのか、それはみんなわたしのせいなんだよ」 　えてして人間は自分自身の外部に悪を見出そうとします。しかし、本当に恐ろしい悪というものは、自分自身の中に潜んでいるものなのではないのか。ゴールディングの『蠅の王』のメッセージは強烈です。

　私自身、『十五少年漂流記』を読んで、どこかに感じていた違和感が見事に描かれていると思ったのです。人間は協力するだけでなく、自分自身の内部に 潜む悪によって分裂し、いがみ合うこともある。そんなことを強烈に考えさせられました。政治とは何かを考える際、必ずしも人間を善と想定できないことを教えてもらった作品でもあります。

　俗っぽく思われるかもしれませんが、芥川賞、直木賞といった文学賞の受賞作品から、自分の読む本を探していくのもよいと思います。私は芥川賞の受賞作品には余程の事情がない限り、目を通すようにしています。 　芥川賞の受賞作品を読むようになったのは、本当に個人的な動機からです。綿矢りさという作家が、『蹴りたい背中』（河出書房新社）という作品で芥川賞を受賞したことがあります。大学在学中の受賞でした。

　芥川賞の中で近年稀にみる名作だと思うのが、西村賢太の作品です。『苦役列車』（新潮文庫）が受賞作品ですが、その後に続く私小説もすべて面白い。 　私小説というのは、作者自身のことを描いた小説です。自分の高尚な部分、立派な部分を描き出すのではありません。それはただの自慢話ですよね。自慢話とは対極に、自分自身の汚い部分、卑劣な部分というのを巧みに描いているのが私小説であり、西村賢太の作品です。知識人の中には私小説を馬鹿にする人もいますが、私は面白い作品だと思います。

　もちろん、貫太のような人物が街に溢れていたら、日本の将来が心配になってくるでしょうが、人間の内面の奥底を覗いてみるならば、残念ながらそこには綺麗で高尚な部分だけではなく、貫太的なるものも見えてくるのではないでしょうか。日常生活をおくっている最中には見えてこない、自分自身の心の奥底に潜んでいるはずの貫太的なるものが、巨大化して描かれている。寛太の日常生活は 荒んでいて、理不尽だとは思いながらも、自分とはまったく無縁とは言い切れないものがあるからこそ、この小説に引き込まれていくのではないでしょうか。

『小説にすがりつきたい夜もある』というエッセイ集のタイトルも魅力的です。人間は強い存在ではなく、弱い存在だから、生きていること自体が嫌になる瞬間というものがあると思います。その時、友達がいる、家族がいる、こうしたことが心の支えになってくれる場合もありますが、場合によっては、本があるからこそ生きていけるという瞬間があるかもしれません。

　私自身が政治が好きということもあるかもしれませんが、政治の本質をえぐり出そうとする戯曲で非常に興味深く読みました。 　三島由紀夫のすさまじいと思える点は、政治という現象を理解していないように見えながら、恐らく、同時代の誰よりも深く政治を理解していた点にあります。 　三島が割腹自殺に至った理由について、三島は政治が理解できていない原理主義者だと批判的に論じる人もいますが、私はまったく逆です。誰よりも政治を理解し、政治に失望していたがゆえに、あのような行動に出たのだと考えています。

　この他にも『孫子』にはさまざまな至言が散りばめられており、その叡智は現代に通じます。人間が人間である以上、人間についての鋭い分析は時を越え、我々に人間とは何かを教えてくれます。

［なぜ本を読んだ方がいいのか？──❾］ 人間についての鋭い分析は、国や時代を越えて 現代人に「人間とは何か」を教えてくれる。

　　士は己を知る者のために死す 　（人間は自分を高く評価してくれた人物のために死ぬものだ） 　こうした故事を踏まえた上で魏徴は次のように太宗に指摘します。

　　皆さんが失われてはならないことは、読書ということ、良い書物を読む習慣です。これは若さを失わないためにも、また自己というものをどこまでも伸ばしていくためにも、自己の人生というものを豊かにする、深くするためにも、これは最も必要なことで、絶えず読書をする。この読書も、もちろんつまらない書物を読むことは頭を 雑駁 にすることであって、かえって有害でありますが、良い書物は人生というものの味をつけ、光を与える、力を増すものです。

結局、佳い人と佳い書と佳い山水の三つであります。しかし佳い人には案外逢えません。佳い山水にもなかなか会えません。ただ、佳い書物だけは、いつでも手に取れます。不幸にして佳い人に逢わず、佳山佳水に会わずとも佳書にだけは会いたい���のである。佳書によって私たちはしみじみと自分自身に話すことができる。

佳い人と巡り合うのは意外と難しく、佳き山水の近くで暮らすのもかなり難しいでしょう。それらを求めるためには、運や財力が必要となってきます。しかし、金銭的に貧しく、佳き環境は整わない中でも、「佳い書」と巡り合うことは容易に可能です。

　嘘を言って金を稼ぐことよりも、彼にとって魅力的なのは、自分自身の内なる成長です。彼はある時ドストエフスキーを読み返し、次のような感慨を抱きます。 　 『罪と罰』と『カラマーゾフの兄弟』を読み返してみて、この数年間に自分の心が成熟していることに気づく。最初読んだ時には理解できなかった物語の細部から大きな喜びを得ることができる。 　ホッファーは定職を得ようとせず、放浪しながら読書し、思索を深め続けます。放浪しているある時、ホッファーはアナハイムに向かう男の車に乗せてもらいます。男はホッファーにどこに向かうのか尋ねますが、放浪しているホッファーにとって、定まった行先はありません。ホッファーが正直に運転手にそう伝えると、運転手はホッファーに説教をします。

　ホッファーは想像します。彼が破産したら、しばらくは落胆するだろうが、どこかで陽気さを取り戻し、どこかで財産も取り戻すだろう。仮に全てが失敗しても季節労働者として働き、浴びるほど酒を飲んで過去の栄光を自慢するようなことになるだろう。いずれにしても人に好かれるだろうというのが、ホッファーの分析です。 　もう一人の痩せた男は陰気そのもので、他人を一切信用しようとしません。「金を払ってるんだからな」が口癖で、何かうまくいかないことがあると他人のせいにしようとします。 　この男が破産したらどうなるのか。ホッファーは想像します。 　　もし彼が破産したら熱心な革命家になるだろう。自分の失望を毒に変えて、邪悪な世界を非難するだろう。虚ろな瞳で人殺しを考えながら通りを歩くだろう。

　自分自身の失敗や絶望を、革命の理念や教義へと転換を図ろうとするのが悪しき人間の特徴ではないかというのが、ホッファーの一つのテーマです。ホッファーは一九四一年、第二次世界大戦が始まると、季節労働者としての生活に終止符を打ち、 沖仲仕（港湾労働者）となります。沖仲仕として労働に従事しながら、彼は『大衆運動』（紀伊國屋書店）という本を上梓します。この本では、まさに痩せた陰気なレストランの経営者のような男こそが、大衆運動にのめり込む人物に他ならないことが記されています。

　ホッファーがここで「大衆運動」といっているのは、「政治運動」だけではありません。もちろん、戦後日本で盛んだった安保騒動のような「政治運動」が「大衆運動」に他ならないのはいうまでもありませんが、ホッファーの「大衆運動」はもう少し大きな概念です。それは政治運動だけでなく、宗教運動、民族運動等々、大衆を何らかの「大義」や「正義」…

　過激な宗教集団の行動を「大衆行動」と呼ぶことは、必ずしも一般的ではありませんが、ホッファーの「大衆運動」には、このような過激な宗教集団の運動も含まれています。宗教運動だけでなく、環境運動やフェミニズム運動…

　あらゆる大衆運動は、それ���れが「正義」を掲げます。自らが「正義」であると直接表現するか否かは別として、その集団にとって自明の「正義」、そして「不正義」が示されます。「正義」が示されないとしても、何らかの「不正義」が示されます。そうした「不正義」に対して否と叫ぶのが大衆運動の特徴です。

　それぞれが異なる「正義」を掲げ、「不正義」を憎むのが特徴ですが、ホッファーが関心を寄せるのは、これらの内容の一つ一つではありません。それらに共通する「不寛容」の源はどこにあるのかを問おうとするのです。そしてホッファーは大衆運動に参加する人々の特徴を次のように喝破します。 　　大衆運動は、欲求不満をもつ者に、自我全体の身代わりを提供するか、そうでなければ、欲求不満をもつ者が自分自身の個人的資質からは呼びさませないけれども、人生に生きがいを与えるはずの要素に代るものを提供する。

　自分自身の境涯に必ずしも満足していない人間は、自分の自我が確かで立派なものになるように努力するよりも、ある特定の共同体の一員であることを自身の自我と錯覚し、そうした共同体の「正義」に自己の慰安を求めるということです。

　では、多くの人々に安らぎを与えてくれる共同体の最たるものとは何でしょうか。ホッファーの見るところ、それは家族に他なりません。従って、孤独な個人を巻き込んでいこうとする大衆運動は家族のことを敵視する傾向があります。 　　高まりつつある大衆運動が家族にたいして示す態度には、かなり興味深いものがある。現代の運動は初期の段階において、ほとんど例外なく家族に敵意ある態度を示し、家族にたいする信用を落し、分裂させるためにできる限りのことをした。

　多くのカルト宗教では、入信者に対して、家族を敵視するように指導されることが知られています。折角、正しい道を歩もうとする人々に対して、家族が間違った道へ連れ戻そうとしている云々と説くのですが、これはホッファーの分析に従えば、身近で強固なはずの家族という共同体から人を離脱させ、まったくの孤独な個人としてしまおうとする邪悪な行為だということになるはずです。

　　ある人びとから憎悪を取り除いてみたまえ。彼らは信念なき人間になるだろう。 　これは人間の信念が、自分自身を肯定するものではなく、往々にして、他者を否定することによって自らの正しさを確認する手段となってしまっていることを暴露したものです。しかも、自分の信念の正体が憎悪であることに自覚的な人は稀です。

高貴な属性が残忍さへと変質するのが「人間の魂の化学」だと喝破しますが、人間がしめす思いやりについては、ホッファーは擁護します。たしかに、自らの「正義」を熱烈に信じ、その実現こそが人類の理想実現に他ならないと狂信する革命家は、敵対者に対して恐ろしく冷酷な態度をとるでしょう。ナチス・ドイツでユダヤ人が虐殺され、ソ連で資本家が虐殺されたのは、その最たる実例と言っていいでしょう。