4 3 2 1

投稿元：

レビューを見る

面白い！790ページの物語に一週間どっぷり浸かって、まずはそう言い切れる。が、いやー疲れたってのも本音。
ひとたびファーガンソン君を好きになってしまえば、横溢する詩、書物、音楽、そして映画の固有名詞も、ファーガンソン君を形成していく重要なピースとして愉しく読める。
しかし、教養といってしまえばそれまでだが、誰の本に感銘を受け、どの映画が最高かを論じるのが友情を築く土台だとすると、僕などは全く資格に値しないのは残念なところ。ファーガンソン君は1960年代アメリカの空気を胸いっぱいに吸いこんで青春を駆け抜けていく。

　“これまでファーガンソンはいつも、人生は一冊の本に似ているとあらゆる人から言われてきた。（中略）しかし、時間は前と後ろの両方に動くのだ。本の中の物語は前にしか動かないから、人生は本という比喩は当たらない。（中略）
時間が双方向に動くのは、人は未来へ一歩踏み出すごとに過去の記憶も運んでいくからだ。まだ十五にもなっていないファーガンソンだが、自分の周りの世界は自分の中の世界によって絶えず形作られていると分かるくらいの記憶は既に蓄積していた。（中略）
人間はみな同じ空間を共有することで互いにつながっているけれど、時を経てゆく一人ひとりの旅はみな違う。それぞれがみんな少しずつ違った世界に生きているのだ。
そこで問うべきはーファーガンソンは、いまいかなる世界に棲んでいるのか、その世界は彼にとってどのように変わったのか？”

ちょっと長いが、この引用箇所に本書の面白さが詰まっている。

大きなストーリーやプロットというより、むしろファーガンソン君の経験した膨大なエピソードの集積によって本書は物語られてゆく。時代背景には忠実で、奇想天外や幻想的というよりも描写はリアリスティックに進んでいく(もちろんオースター的な仕掛けは施されている)。
しかし、リアリズム小説らしく書かれていても、ご都合主義的な展開は山盛りで、それと同じくらい悲劇が不意打ちに現れるのも、実にオースター的。
でもきっとオースターなら、リアルな人生ってのは、はそんな“偶然”に満ちているよなって言いそうだ。

大事なのは人生の岐路を選択することにあるのではなく、あらゆる可能性と矛盾に満ちた人生を生きてゆくこと。本書でもオースターは、そんなことを思わせてくれる。

投稿元：

レビューを見る

やー、面白かったなー！！分厚くしかも二段組で、嬉しくこの世界に浸った。

注：何をどう書こうが読み進む面白さを削いでしまってはいけないので、未読の方はここから先を読まないでください。


最初の1.1、1.2で、むむむ？と思いながら読んでいたのが、1.3あたりから、もしかしてこれってそういうこと？！と急に霧が晴れてきて、すごい構成だなーとぐいぐい来た。どういうことかは読んで知るのが吉。ラストも素晴らしい。余談ですが、そういえばポール・オースターはコロンビア大学なんだね。まさに『いちご白書』の渦中の人だったんだ？

投稿元：

レビューを見る

遂に、読み終わった…
1947年生まれのポール・オースターによる自伝的小説

戦後史において恐らく最も激動だった60年代を若者として生きることは、自らの可能性が何通りにも分かれパラレルワールドの如く並行して存在するように感じるのかもしれない

面白かった！

自伝的小説というより、彼の世代の大河ドラマと言うべきか

青春の戸惑いと喜びを書かせたら彼の右に出る者はいない
身体と精神の変化、神との関わり、性愛、クィア、闘争、死…
辟易しないのは、この小説のスタイルと、彼の「小説と思弁的な散文のあいだの微妙な線を歩く術」のおかげだ

そして、
今の制度がダメだからと革命を起こそうとして失敗したのが60-70年代なのであり
現代は問題も多いが、革命的に根本から変えようとするのではなく、目の前のことにひとつひとつ取り組むしかないというエピソードが最後の方にあったのもよかった

投稿元：

レビューを見る

何が"4 3 2 1"なのか、言いたい。本当に言いたい。でも我慢する。
少年、アーチー・ファーガソンの成長物語。
セクション1.1から1.4まで読む。そして2.1に読み進んだ瞬間に、あれ、と思うだろう。
きっと勘のいい人はこの時点で気がつくのだろうが、私は2.3くらいまで気がつかなかった。
この物語は、アーチー・ファーガソンの重奏的な物語なのである。
平行宇宙のように、それぞれの世界のファーガソンが成長していく。
全ての宇宙で、起こる出来事は異なる。その中でファーガソンは、思春期らしく知を欲し、性を欲し、そして友情を欲し、成長を欲する。
思春期の少年のセックスに対する渇望の表現は実に見事で、とてもじゃないけど老齢の域に達したオースターが書いたとは思えない。
思春期の少年が、自分の脳から下りてくる衝動をそのままノートに書き付けたような、そんなリアルな、津波のような性の衝動を描いている。
その他、生き方に悩む姿、友人との関係に悩む姿、人生で始めて出会う出来事に向き合う姿の瑞々しさは実に見事である。
そしてどの世界のファーガソンも、間違いなくファーガソンであるということがこの小説の素晴らしさを際立たせている。
先にも述べた通り、起こる出来事は変わる。でも、その出来事に対するファーガソンの反応は、一貫してファーガソンなのである。
どのファーガソンも、「ああ、ファーガソンらしいな」と思わせる。まるで実在するかのように、キャラクターを確立させる筆力。

また、本書はオースターの、アーチーの立場を通した、本に対する、文章に対する、文に対する、言葉に対する愛が溢れている。
成長する過程で様々な書物に出会い、それを消化し、自分の血肉としていく。
それぞれの書籍の何が素晴らしいのか、どこが自身の糧となっているのかを表現しているので、さながら読書ガイドでもある。
そして言葉が、生きていく上でいかに大切で素晴らしいものかを私たちに教えてくれる。
このオースターの言葉に対する愛を、余すところなく、そしておそらく歪めることなく、柴田先生が翻訳をしている。
オースターの言葉に対する愛、そして柴田先生の言葉に対する愛、そしてオースターに対する愛。ここでも愛の多重奏を体験できる。

本書、2段組構成で800ページ。88万字におよぶボリュームである。
私は読了まで2週間ほど要した。
でも、2週間かけてこの本を読めて、本当によかった。これは傑作、大傑作。
改めて、読書は何冊読んだか、ではなく、何を読んだか、だなと。
（もちろん、たくさん読むことを目標にするのも楽しいんだけど）

よかった。

投稿元：

レビューを見る

『要するに何が言いたいんだ、アーチー？ 自分が間違った選択をしたかどうかは絶対にわからないってことさ。わかるためにはすべての事実を知る必要があり、すべての事実を知るためには二つの場所に同時にいる必要があり、それは不可能だ。 で？ で、だからこそ人間は神を信じる。 それって冗談ですよね、ムッシュー・ヴォルテール。（中略）神にわかるとどうして君にわかる？ わからないさ。でも人間はそういう前提に立つ。あいにく神は、どう思っているのか絶対人間に言ってくれない。 こっちからいつだって手紙は書けるぜ。 そのとおり。でも書くことに意味はない。 何が問題なんだ？エアメールの切手代がないのか？ 宛先がわからないのさ。』―『2.4』


『４３２１』ってどういう意味なんだろう、と頭の上に大きな疑問符を掲げたままに読み進める。突然、疑問符は感嘆符に変わる。マザーグースから作り変えられた歌の歌詞が頭の中を通り過ぎてゆく。アガサ・クリスティの謎解きの記憶が立ち上がる。そういうことか。その直観は二つ目の大きな出来事で確信となるが、最後の章に至ったところで再び疑問符が浮かび上がる。たがウロボロスの蛇の如き最終章で、全てが明かされる。やはり死んだのか。


この大部の小説は柴田さんがあとがきで語ったようにどういう小説かを語りにくい。それはオチを明かしてしまわないように語るのが難しいという意味と、果たして単純に小説と呼んでしまっていいものなのか判断がつかないという二つの意味で難しいのだ。主人公たる少年から青年へ移行する人物の目を通して、1960年代に東海岸で起きていたことをつぶさに語るルポルタージュのようでもあり、如何にもポール・オースターらしい内省と欲望の遁走曲でもある。個人的にはいわゆるニューヨーク三部作のような少し現実離れした設定（それをマジックリアリズムというのだとは思うけれどその言葉は何故か妙に嘘くさい）が好きなのだけれど、その雰囲気を思わせるような、ジャーナリスティックな筆致の中に薄暗いニューヨークの街並みが見え隠れするところがオースターらしいとも思う。


何も知らずに読み始めるのが良いとは思うけれど、この版番のような数字を付された個々の章は、一度最後まで読み通したら次は添字相当の数字が共通する章毎に読んでみたくなることは間違いない。それが何故かは読んでみて確かめて欲しいのだか、相当な記憶力の持ち主でなければ読みながら混乱することは間違いない。けれどそういう風に並べ直して読んだのではタイトルに付された意味は分からない。


これは遺作ではないし、集大成との位置付けの作品でもないと本人は言っていたようだが、多分に自叙伝的な雰囲気の漂う作品ではある。主人公(たち)はみな文学にのめり込む、リベラルな考えにシンパシーを感じながらも行動する側に参加することには躊躇を覚えるニューヨーク郊外で生まれ育った青年。それぞれに待ち受ける運命は異なるとはいえ、この喪失に満ちた物語は、恐らく作家自らが時代ごとに経験してきた別離の思いが反映されているのだろう。そして最後に本書と思しき一冊を書き記した思いを語る主人公。謎解きが主題ではないし、自伝を読むような意味を求めている訳でもない。けれど嘘みたいな本当にあった事を書くのがこの作家の最大の特徴だとも自分は認識していて、四つの物語を重ねて透かして見た時に、重なり合って色濃くなった部分に注目してみれば、作家が自分の人生を振り返りつつ書き残しておきたいと思ったことが浮かび上がって来るようにも思う。嘘だと思ったらWiKiでオースターの略歴を確認して見るといい。ただしその確認作業は読了後にした方がよいけれど。


晩年のオースターの作品群では、何か永遠に失われてしまったものに対する思いが濃い、如何にも冬の時代を象徴するような作品が多いように思っていたけれど、それは恐らく本書にこれでもかと詳細に綴られた史実に起因するものなのだろう、と思い至る。良きアメリカの精神の死。それも自死と言ってよい死に様。そのことをオースターはいつまで忘れられなかったということなのだな、と作家の意図と外れたかも知れないところに思いは漂ってしまった。