終わりの感覚 （ＣＲＥＳＴ ＢＯＯＫＳ）

投稿元：

レビューを見る

168ページ以降が不満だ。
そこまでがよかっただけに、そしてラストもよいだけに、残念だ。

なぜこの子がマイナスの存在なのか。そこが不満だ。

投稿元：

レビューを見る

主人公のぐるぐるっぷり。老年ならではの老年論や、人生を俯瞰した意見と、どんでん返しのあるストーリーとの絡みが面白かった。

投稿元：

レビューを見る

（借りた本）
新潮クレストの本は同じような匂い、日本語、雰囲気がいつも漂っている。それはこの美しい装丁、紙質、文字のフォント、行間全てが読者に“新潮クレスト”の本を読んでいる感、を意識させるからだろうか？
ブッカー賞受賞、土屋政雄訳と聞けば、ある種の読者は読まずにはいられない気分にさせられるだろう。しかし内容は少年の日のリアルな思い出、同級生の死、ガールフレンドとの手探りな関係、覚えたての哲学者の言葉をからめる幼い詭弁。むず痒く、居心地が悪くなるようなシーンが続く。
後半、大人になった主人公は別れたガールフレンドの母親から謎の遺産が相続される。ここから過去の記憶を照らし合わせながら、前半のあの時のあの場面にはどういう意味があったのか読者に認識させるという小説の技法。
ミステリーと言えるほどではない、しかしこれは、なかなか気が付かないことなのだ、おそらく男性は。女性は理解して欲しいと願い、それを口にすることは出来ない。

投稿元：

レビューを見る

高校時代の歴史の時間、老教授の「歴史とは何だろう」という問いに、主人公トニー・ウェブスターは「歴史とは勝者の嘘の塊です」と答えている。斜に構えて見せたつもりだろうが、紋切り型の使いまわしにすぎず、主人公の凡庸な人となりを現している。老教授は「敗者の自己欺瞞の塊であることも忘れんようにな」と生徒を諭す。同じ問いに主人公の親友エイドリアンは「歴史とは、不完全な記憶が文書の不備と出会うところに生まれる確信である」と、先人の言葉を引用して答える。この問答が、この小説の主題である。

今は引退し、平穏な生活を送っていた主人公のところに、かつての恋人の母親から遺産として500ポンドとエイドリアンの日記が遺されたという手紙が届く。エイドリアンは高校時代の憧れの人物であったが、別れた恋人ベロニカが自分の次に選んだ相手でもあった。何故エイドリアンの日記がベロニカの母の遺品となっているのか？また、その日記がなぜ送られてこないのか？主人公は疎遠になっていたベロニカの消息を尋ね、やがて衝撃の真実を知る。

60年代に青春時代を過ごし、一流とまではいかないが、二流の上くらいの人生を生きてきて、今はボランティアなどしながら余裕のリタイア生活を送っている。良くも悪くもない平均的な人物の代表のようで、同世代の読者からすればまるで自分のことを描いているように思わせられる。

たとえば、彼女のチェックを受けるレコード棚の話。彼女が毛嫌いするチャイコフスキーの『序曲一八一二年』と『男と女』のサントラ盤は隠してある。問題は大量のポップスだ。ビートルズ、ストーンズは許されるが、ホリーズ、アニマルズ、ムーディーブルース、それにドノヴァンの二枚組みアルバムは「こんなの好きなの？」と言われてしまう。このあたりでニンマリするご同輩も多いのではないだろうか。

齢を重ねれば、誰にだって一つや二つ心に突き刺さった棘のようなものがあるにちがいない。ただ、それは時の経過とともに記憶の劣化作用を受け、尖った角はまるく削られ、その上を幾重にも皮膜が被い、かつてあれほど感じた痛みを感じなくなってしまっている。

この小説は、それを一気にひっぺがす。小説は読者を問い詰める。いかに矮小であったにせよ一人の男の人生もまた歴史である。おまえのそれは「敗者の自己欺瞞の塊」ではなかったか、「不完全な記憶が不備な文書と出会ったために生まれた確信」に過ぎぬのではないか、と。臆病で、面と向かって真実に向き合う勇気がなく、日々を無事に送ることだけを念じ、面倒なことに背を向けて生きてきた結果としてある平和な老後。それが如何に欺瞞に満ちた偽りの平穏であるかを暴き立てずにはおかない、これは残酷な小説である。

周到に準備され、張りめぐらされた伏線、後の事態を暗示する象徴的な事件、結末に用意された衝撃のどんでん返し、と上質なミステリを読むようなサスペンスフルな展開。『フロベールの鸚鵡』などで知られる、どちらかといえば既成の小説の枠を越える小説を書いてきたバーンズだが、それまでの実験的な作風を封印し、人生に真正面から切り結んだ実に小説らしい小説である。2011年度ブッカー賞受賞作。

蛇足ながら、ドノヴァンの二枚組LPのタイトルが『花から庭への贈り物』と訳されている。“a gift from a flower to a garden”だから、訳としては正しいのだが、発売当時の邦題は『ドノヴァンの贈り物／夢の花園より』だった。当時のファンとしては、邦題でないと、あの民族衣装風の装いをしたドノヴァンの姿が浮かんでこないのだが、今の読者にはどうでもいいことなのかもしれない。

投稿元：

レビューを見る

先日ラジオの書評を聞いて、矢も盾もたまらず買ったジュリアン・バーンズ「終わりの感覚」。
直ぐ読みたいのに、読んではいけないような気がして、数日躊躇していたけど、結局は3日をかけて読んだ。

未読の人の興を損なわぬ範囲でどんな物語か紹介すれば、60歳代となった男性の、自分でも無意識に封印していた40年前の旧悪が遠回しに他人の手によって暴かれるというものだ。

どんな小説も基本的なテーマは人生の意味を問うものだろうが、切り口は様々。
ここでは、「記憶」や「時間」がそのツールだ。

その中から興味深いセリフを抜書きしよう。

●歴史の先生の質問に主人公トニーが答える。
「歴史とは勝者の嘘の塊です。」と私は答えた。少し急ぎすぎた。
「ふむ、そんなことを言うのではないかと恐れていたよ。敗者の自己欺瞞の塊でもあることを忘れんようにな。」

●秀才エイドリアンの同じ質問に対する答え。
「歴史とは、不完全な記憶が文書の不備と出会うところに生まれる確信である。」

●晩年のトニーの述懐
「記憶は、飛行機事故を記録するブラックボックスのようなものだ。墜落がなければテープは自動消去される。何かがあって初めて詳細な記録が残り、何事もなければ、人生の旅路の記録はずっと曖昧なものになる。」

-----------------
自分の経験や問題意識とも重なっているので、これはていねいに読んだ。一晩で一気呵成に読んでしまうこともできるボリューム（180P）だけど、あえて、一呼吸置きながら、ジグソーパズルのピースを慎重に嵌めこみ自分なりに物語を再現していった。

2部構成で、
前半は、主人公トニーの20歳代の思い出が語られる。
後半は、40年後（の今）。トニーに思いがけない人から一通の遺書が届けられることで、彼の平安は破られてしまう。
最初は謎だらけだが、前半に敷いてあった伏線が、後半に至って新しい意味を持って回収されてゆく。
少しずつ糸がほぐれるように、過去が明らかになってゆく。

明快な語り口。巧みな構成。人間性への鋭い考察。そして予断を許さぬ展開。

すべてを読み終えた時、僕のジグソーパズルは一幅の絵として完成する…はずだった。

しかし、最後のピースが嵌らない。想定外の展開に、最後のピースの収まるべきところが分からない。
ということは、終盤にかけて、僕はいくつかのピースを既に間違って嵌め込んでいたのかもしれない。
読みこめば読み込むほどミスリードされる陥穽が仕掛けてあったのか。
いや、そこまで、意地悪く計算して書かれているとは到底思えないので、僕の「ていねい」さが不足していたのだろう。
人間観察力や想像力が不足していたのだろう。
しかし、腑に落ちない。納得できない。

人間関係図（というほど複雑ではなく名前を覚えるため）は書いてある。
これに時間軸を加えた2次元図解でも作らないと完全征服はできないようだ。

仕方がない。もう一度最初のページからやり直すとするか。
----------------------
実に巧みに構成されて、書かれている。
どの行も、どの言葉も、うっかり読み飛ばしたのでは重要なメッセージを読み落としてしまうだろうし、何よりも周到に貼られた伏線を見逃しては大切な物語の核心を衝撃を以って味わうことができない。

人生の意味について、これまでの来し方についての、具体的な言葉で書かれた含蓄のある箴言は、それ自体いちいち心に突き刺ささって、もう、僕のような凡庸な人間をこれ以上責めないでくれ、と叫びたくなるほどに力を以って迫ってくるのだけど、この本の面白さは、やはり、そこにとどまらない。
教養小説とか哲学的小説とか言ってもいいかもしれないけど、それを超えて、「物語」としての巧さを味わうためにも、どの行も、どの言葉も読み落としたり見逃したりしてはいけない。

久々に「物語」を読む面白さにやや興奮してしまった。

だから、ていねいに読んだつもりだった。
自分の怪しくなっている記憶力を確かめながら読んだつもりだったが、いよいよ大団円というところで、想定外のドラマが突き付けられ、心の準備はあったが脳内整理ができないでいたところに、さらにラスト数ページで仰天のドラマが続いて、僕のジグソウパズルは完成寸前でバラバラになってしまった。

それで、もう一度、読み返した。
全部ではないけど、重要な部分は付箋を貼り、人間関係図に推定年齢を付け加えて、いちいち確かめながら、彼女が何歳の頃彼は何歳だったのか、そんなどうでもいいようなことまで、確認しながら、再読した。

それでも、どうしても全体像が完成しないのだ。
どこに嵌めて良いのやら分からないピースが幾つか手許に残ってしまう。

ネット情報を渉猟した。
この本に関する書評・感想をできるだけ拾って読んでみた。
しかし、どこにも僕の知りたいことは書いてない。

物語のミステリー性から、何かを書けばネタばらしになってしまうという理由もある。
書いて未読の興を削ぐのはマナー違反だ。
しかし、誰も書いていないのはそのせいだけだろうか？
このドラマの全体像をしっくりと心の中に再現できた人はどれほどいるのだろうか？
そこが疑問だ。

でも、その点は、本筋からみて、少なくとも作者が書きたかったことに比べると枝葉のことだという、とても俯瞰的な括り方ができるかもしれない。
当面、そうしておこう。
僕自身が、三読でもして、スッキリ腑に落ちたら、感想-2として書こうと思う。
その頃には、既に興味を持って読みたい人は読んでしまっているだろうから、ネタばらしの罪も小さいだろうから。

----------------
些細な事も、納得したい、という性格だから一部に引っかかりが残っているのだけど、大所高所から俯瞰的な括り方をすれば、この物語は、「序」にも書いたように「記憶」と「時間」を切り口にした人生の激辛批評として、すこぶる刺激的だ。

人は、歩んできた人生の記憶をどのように形作っているのだろう。

トマス・ハリスが「レッド・ドラゴン」で引用しているアルフォンス・ベルティヨンという人の「人は観るものしか見えないし、観えるのは既に心の中にあるものばかりである。」という言葉は「観る」ということに関してまことに言い得ている。
そして、それを詰め込んだ集合体としての「時間」は「記憶」の中に整理されて閉じ込められる。
その「記憶」はその所有者にとっては「歴史」である。

エイドリアンが看破したように「歴史とは、不完全な記憶が文書の不備と出会うところに生まれる確信である」。
不完全と不備が掛け合わされて無意識に自分の都合の良いように捏造される。
それだけなら良い。
その記憶を大切にしながら不安のない人生をまっとうできればそれに越したことはない。

しかし、ある時、自己記録から完全に漏れていた記憶と文書が他者から提出され、そこに他人の人生を狂わせるようなことを自分がしていたという事実を突き付けられては、一体、どのように身を処すればよいのだろう。
すべては時間の経過とともに過ぎ去り、戻すことも修復することはできない。

この物語の語り手は、作者自身に比べて、知性も才能も人間としての真摯さも劣る者として設定されているが、そうはいっても二流の上を生き抜いてきた人物だ。勝ち組といっても良かろう。
おそらく、この本を手に取る読者の多くは、容易に主人公に自分を重ね得るのではないだろうか。
どちらかと言えば、誠実に生きているつもりだし、人を積極的に傷つけるようなことはなかった。
しかし、真実に向き合う勇気には欠け、それを自覚し、できるだけ波風を立てない生き方を心がけてきた結果として今ある平和な日々を送っているかもしれない（主人公は自嘲的に自己防衛能力と呼んでいる。）。

この物語は、しかし、その生き方に隠れて、ひょっとしてその中に罪深さを隠蔽しているのではないか、と、暴き、責め立てるのだ。

「終わりの感覚」とはそのような状況に置かれた者が人生の終盤まで差し掛かって味わう煉獄かもしれない。

投稿元：

レビューを見る

込み入った仕掛けがあるわけではないが、洞察に富む文章を味わいつつ、どんでん返しのラストに驚愕する。月並みな感想だが、まさにそのとおり。

主人公そのままの鈍い俗物としては、苦く辛い気分で身につまされながら読んだ。

投稿元：

レビューを見る

老年を迎えた主人公のアントニー・ウエブスターが、とあるきっかけから過去を振り返る独白として記される。

親友と出会った思い出深い高校時代の頃から、恋に目覚めた60年代の大学生活の思い出までが前半に置かれている。

若さの特権に満ちた輝かしくも苦い青春の思い出話をさりげなく読み飛ばしがちだけれど、この著者はそこかしこの叙述にいくつも地雷を仕掛けている印象。

物語が大きく動くのは、昔の恋人ベロニカの母の死を告げる一通の手紙が届いてからだ。なぜに遺言が彼に届くのか謎が深まるばかり、、、　

その後の急展開は、主人公のリアルタイムでの体験と重なっていく。鮮明だったはずの記憶の中の出来事は、突きつけられてくるいくつかの事実によって、次第にぼやけてくる、、、

主人公の困惑は我々にも伝わってくる。なぜならこの独白を読み進めている以上、読み手も主人公と同じ過去に囚われているからだ。事実が判明し始めるあたりのスリリングさは、まるで乗っている椅子ごと振り回される感覚で、遊園地の乗り物に乗っているかのよう。

投稿元：

レビューを見る

自分が覚えてない事で他人を傷付けたことを穏やかな老年期に突きつけられる怖さ。日々、発する何気ない言葉や振る舞いがどんな影響を人に与えているのか考えると身震いがするラストのどんでん返し。年齢を重ねてから再読したい作品。