投稿元:
レビューを見る
これもまた、作者の言う「部屋にこもった老人の話」系列のひとつで、五作目に当たるこの作品が最後の作品になる。主人公の名はオーガスト・ブリル。「元書評家で七十二歳、ヴァーモント州ブラトルボロ郊外に、四十七歳の娘、二十三歳の孫娘と暮らしている。妻は去年亡くなった。娘の夫は五年前に出ていった。孫娘の恋人は殺害された。悲しみに暮れた、傷ついた者たちの一家なんだよ。ブリルは毎晩、闇の中で目覚めたまま、過去を考えまいとして、別の世界をめぐる物語を捏造するんだ」。
ブリルが作る物語の主人公はオーエン・ブリック。クイーンズ、ジャクソンハイツに住む、じき三十にならんとしている男である。彼はまた(略)フローラという名の女性と結婚していて、過去七年、手品を生業とし、ザ・グレート・ザヴェッロなる芸名で、主としてニュー・ヨーク内外の子どもの誕生日パーティーで仕事をしてきた」。ブリルは、このブリックを突然深い穴のなかに送り込む。穴から助け出されたブリックは伍長と呼ばれ、アメリカが内戦中であることを知らされる。彼がこの世界に召喚されたわけは、この戦争を考え出した男(ブリル)を暗殺し、戦争を終わらせることである。とまどうブリックに上司の軍曹は、次のように説明する。
「単一の現実というものはないんだよ、伍長。現実はいくつもあるんだ。単一の世界というものはない。世界はいくつもあって、互いに並行して流れている。世界と反世界、世界と影世界、そのそれぞれが、別の世界にいる誰かによって夢見られるか書かれるかしている。世界の一つひとつが、人間の精神の産物なんだ」
SFでいう並行世界(パラレル・ワールド)である。つまり、ブリルの考える世界が「もう一つの世界」として現実に存在していて、二つの世界は薬物によって眠らされた睡眠時の夢で往き来するという設定になっている。「もう一つの世界」の方では、あの問題を残した大統領選後、ブッシュ政権に愛想をつかしたニュー・ヨークその他の都市や州がアメリカという国家から独立したことで双方の間で武力衝突が生じ、今では四年も続く内戦中という事態になっている。簡単に言えば、民主党の考える国家と共和党の考える国家が同床異夢の夢から醒め、別の国家となるというアイデアである。このアイデアは面白く、名ばかり同じでも本質は全く違う党を有するわが国の惨憺たる政治状況を思うとき、独立する力を持つ勢力というものを想像上としても現実化できるアメリカの潜勢力にため息が出る。
世界の持つ悪意に滅多打ちにされた孫娘や娘とともに老境を生きるブリルもまた、最愛の妻を亡くし、悲しみに沈んでいる。眠れぬ夜を過ごすための物語と、家族の過去の物語が交互に語られる。ブリルの人生はイラク戦争や、ナチスのユダヤ人迫害といった現実の悪が影を落としている。交通事故で片足を損傷し、車椅子生活を送る老人には自殺願望がある。自分の創造した主人公を物語内で脅迫し、創造主である自分を殺させるという設定は、初期のニュー・ヨーク三部作を思い出させる、いかにもポール・オースターらしい構成だが、作者の年齢のせいかいささか歯切れが悪い。
若いブリックは、物語内物語の中で溌剌と動く。初恋の人と再会し、ベッドまで共にする。彼は元の世界に戻りたいが、そのために人を殺すことは拒否する。内戦下で不自由な生活ながら、飢えを感じ、不味くて高い食事をがっつき、殴られ、歯まで折られる。つまり、想像の世界の中で生きる男は、ブリルと違って、生き生きとした「現実」を生きている。その世界では、世界貿易センター・ビルは今でも建っており、アメリカはイラクで戦争したりしていない。オースターにとって、あるべき現実がどちらであるかはいうまでもない。
読者としてはブリックの物語をもっと読み続けたいのだが、眠れない孫娘がブリルの寝室を訪れ、祖母との結婚、離婚、そしてやり直しの経緯を聞きたがるので、「もう一つの世界」の方がどうなっていくのかが分からぬまま、読者はブリルの昔話を聞かされるわけだ。これが作者の企みなのは分かってはいても、どうにも歯がゆい。映画を勉強中の孫娘と語る映画論には、小津の『東京物語』に関するかなり詳しい批評も挿入され、それはそれで興味深いものがあるが、ストーリー・テラーとしてのオースターを期待する読者としては不満が残る、と言わねばなるまい。ブリックの物語がよくできていればいるだけ、その結末のつけ方が尻切れトンボのようで、収まりが悪いのだ。
ただ、ブリルが語る妻ソフィーの人物像や、その結婚の破綻に至る経緯、そこからの復縁の物語は実にリアルで、男女間の心理のくいちがいや、四十代の男心の揺れは、かなりの説得力を持っている。傷ついた一家が祖父と孫娘の同居を契機に一歩ずつ恢復に向かう物語として読めば、それはそれで読み応えのあるストーリーであることはまちがいない。オースターのこれまでの作品と、つい比べてしまうこちらが悪いのかもしれない。
投稿元:
レビューを見る
パートナーをそれぞれ欠いた三世代一家。
その一家の祖父である老人が、苦しみから逃れるため想像する世界。
それは9.11がなかったアメリカだった。
9.11、ブッシュ政権、イラク戦争・・・。
物語ることで、
喪失を抱えた家族の再生を描きます。
引用されるローズホーソンの一文、
「このけったいな世界が転がっていくなか」
にこめられたのは
オースターの嘆きと怒り、そしてそれでも…
というアメリカの再生への希望なのかな。
投稿元:
レビューを見る
片足が効かない不眠症の老人が、寝付けない闇の中、現実と向き合わないために自分の頭の中で物語を作る。
物語は、想像と自分の経験から形作られていくから、細部の端々に老人の半生がフラッシュバックする。
老人は、戦争を語りたがっている。
読み進めながら、老人の家族の事情がわかってくる。
だんだん老人の頭の中以外の物語も見えてくる。
降って湧いた災害ではなく、圧倒的な暴力だった9.11。
向き合って戦う、実際的な手段とは別の。
人が折り合うための言葉、物語を探る小説。
いきなりポンと答え、じゃなくて。
物語を作る人は、過程を語る中にメッセージを込める場合もあるんだ、ということを自分に納得させていないと楽しめない類の小説です。
すごく良い小説です。
投稿元:
レビューを見る
夢の中で語られる男があっさり死んでしまって、えっ…、ってなった。
伝えたいことはあるんとはおもうんだけど、小説としてはうーん。
投稿元:
レビューを見る
ポール・オースターの作品は、だいたい読んでいるけれど、かなり珍しい作品のように感じた。たいていの彼の作品は、ストーリーが激しくかつ滑らかに展開するその流れに身を任せていれば、自然と読み終わってしまう、そうしたリーダビリティの高さがあった。一方、今回は「9.11がなかった世界」を、メタ小説的に2つの世界が交錯するという文学的技法を駆使しつつ描く一種の思考実験のような装いがあり、スムーズには読ませない。
ただし、だから面白くない、ということは全くなく、むしろ、ゆっくりと読み進めるうちに、次第とその文学世界にはまっていく、そんな作品だった。
9.11という災厄を1人の作家として真摯に受け入れ、感動的な「ナショナル・ストーリー・プロジェクト」にような作品を生み出したからこそある作品という点で、オースターの作品を語る際に、重要なターニングポイントとなる作品のように思う。
投稿元:
レビューを見る
ストーリーinストーリーの展開がオースターらしく、読み応えあり。闇の中から発せられる生きるということへのメッセージに心打たれます。傑作。
投稿元:
レビューを見る
オースター「闇の中の男」http://www.shinchosha.co.jp/book/521717/ 読んだ。身近な人の死に深く傷ついている家族が慈しみ合い再生に苦しむ。孫の元恋人がテロ組織に惨殺されたYouTube映像を頭から追い出すために、毎夜頭の中で物語を作る主人公と自宅で映画を見続ける孫(つづく
読後すぐは、あれオースターどうしたと思った、盛り込みすぎじゃないかと。でも本の帯(911のないもうひとつのアメリカ)に惑わされたんだな。出版社は反省して欲しい笑、全然違うでしょ。重大事件や事故について大きなことを語るのではなく、一家族という最小単位で描いたすばらしい小説(つづく
米大統領選でのフロリダ州票の盗獲、911に続くイラク攻撃というブッシュ政権の一連の行動は米国知識層だけでなく他国の人たちの良心をも傷つけた。厄災に見舞われすぎのこの家族は世界中の傷ついた人たちの象徴。眠れぬ夜に孫が祖父の過去話を聞く後半は設定の妙。親子なら生々しすぎる(おわり
投稿元:
レビューを見る
随分久しぶりにポール・オースターを読む。話の組み立て方が相変わらず凝っている。物事の中で物語が展開するお馴染みのパターン。しかもそれは単なる入れ子の構造ではなく、物語が進むにつれ輪郭が曖昧になり入れ子の中身が渾然一体となってゆく。さすがにオースターらしい。途中までわくわくとした気分で高揚しながら頁を繰っている自分を意識する。
しかし、途中から雰囲気が変わる。徐々に作中の人物に語らせる言葉に意図的な刺々しさを感じ始める。違和感が押し寄せる。剥き出しの感情、それも決して幸せな気分ではない。怒り。打ち降ろしようのない振り上げた拳。いらいらとした感情が登場人物の背後に蠢く。
どろどろとした感情を小説に持ち込まないで欲しいとか、ポール・オースターらしくないとか言って拒絶するつもりはない。しかし、この焦燥感と怒りの感情は双方向の遣り取りを生み出さない。一方的に言葉を発するものから受けとるものへ作用する。そして、それを受け止め損ねた読み手を置き去りにする。むしろその峻別を意図しているのか。そう勘ぐる程に言葉が鋭い。
もちろん、これまでのオースターの作品とてニューヨーカー的リベラリズムが基調となっていたし、政治的な色で言えば青を志向していることは明らかであったけれど、個人的な主張を読み手に迫るようなことはなかったと思う。恐らく違和感の元はそんなところにある。オースターが揶揄する人物が「お前の旗を見せろ!」と迫ったことと同じことを、主旨は違うとはいえ迫つている。その矛先の鋭さが、ことの良し悪し以前に拒む気持ちを駆り立てる。
中盤までの複線化した物語は、結局何処へも辿り着かない。それはオースターの小説によくある二疋の蛇が互いの尾を食らって徐々にその輪を小さくしていく展開と見えるのに。その先に待ち構える空白を巧みに描いて見せてくれるのがオースターの魅力であると思うのだが、この本の中に仕組まれた二重三重のからくりは、まるでメビウスの環のように思わず魅せられてしまう程であるのに、途中で打ち捨てられたままとなる。そんな消化不良も手伝って久しぶりのオースターにやや呆然とした気持ちになる。
作家自身の心の闇。9.11以降のニューヨーカーのPSTD。どうしてもそんなようなことを考えてしまうけれど、何かを力ずくで取り除こうとすれば、それは新たな心の闇を生む。為すべきことは、ひょっとしたら沈黙なのかも知れない。口を禁んでいれば、少なくとも誰かを傷つけることはない。消極的な自殺願望。そんな思いの狭間で、オースターは答えを保留する。その態度に唯一救いを見る。
投稿元:
レビューを見る
ある老人が、深夜の真っ暗闇の自室で物語を夢想するお話です。
老人の家には、娘と孫娘も住んでいます。それぞれが大切なパートナーを失くし、孤独を抱え、夜眠れずに苦しんでいます。眠れない同居人の気配をお互いに感じながら夜が明けていくのをじっと堪えています。
このお話は構成が凝っています。老人の回想シーンと夢想シーンが交錯しながら物語が展開していきます。
失った人を思い出しては、呆然と立ちすくんだり自分を責めたりして苦しんでいます。それでも前を向かなければならないと気づいている彼らの姿が、読む人を切なくさせます。気づいていることに気づきたくない、と言えばいいのでしょうか。
大切なパートナーに置いてけぼりにされても、息をしているからには、心臓が動いているからには、生きていかなければいけないのです。
苦しいけれど、生きていくには、自分で自分を立ち直らせるしかないのです。
投稿元:
レビューを見る
老いたからこそ、書ける作品なのか。前作の「写字室の旅」のように、作者が登場する作中作をとった、メタ的な実験作になっている。老いた作者を登場させることが、今のオースターのリアルなのだろう。ただ、作品自体は枯れておらず、作中作は911が起きていない一方、ブッシュがニューヨークを独立させた内乱状態にあるアメリカとなっており、また現実世界でもイラクへの派兵の傷跡があり、明快に怒っている作品だ。
「このけったいな世界が転がっていく」このキーワードが、どうしょうなもない世界でもなんとか生きていこうとする姿を表している。
投稿元:
レビューを見る
ある文筆家が想像する物語と、その文筆家の人生の物語が不思議に交錯する小説。
想像の物語は途中で途切れてしまうが奇妙な味わいが残る。
悲しみの覆われた家族がゆっくりと再生の糸口を探っている様子がせつない。
不可思議なエピソードを集めた本を出版しているポールオースターらしく、不思議な物語が作中にも登場して興味深かった。
投稿元:
レビューを見る
勿論、この作品の白眉は「主人公オーガスト・ブリルの紡ぐ、ジョルダーノ・ブルーノ的多次元世界としてのメタ話中話」ではなくて「孫娘カーチャへ亡き妻ソーニャとの日々を語る眠れない未明」だとう思う。殊に、孫娘の誕生を機に二度目の同居をソーニャが決意する下りは伴侶持ちには感動的ですらある☆でも個人的には、話中話の主人公、手品師ブリック・オーエンとアルゼンチン妻フローラの話はスピンオフしてほしい。
投稿元:
レビューを見る
この場所はどこだろう、その角を曲がるとカートを押しながらさまようアンナがいるかもしれない闇の世界。311以降のアメリカ、ニューヨーク、あったかもしれない、五分後の世界。
主人公の男は伴侶をなくし、その娘もさらに孫娘も共にパートナーは不在である。老人の物語のようでいて、そこで語られる小説のはざま、唐突に小津安二郎の映画『東京物語』の描写が出現する。妻を亡くした男が、亡くなった息子の嫁である義理の娘に再婚しろと勧めるシーン。
そういえば、数年前に新宿の紀伊國屋ホールで、翻訳者の柴田元幸氏がムックMonkeyのポール・オースター号を記念して講演会を行った時、未だこの『闇の中の男』は翻訳中で、柴田氏は本を紹介しつつ、このオースターの本の中に描かれる映画『東京物語』のシーンを朗読したのだった。たしか映画のシーンもその場でスライドで上映され補足された。
20世紀に人間が戦争によって引き起こした残酷なエピソードの数々が人生のささやかな一場面に過ぎないかのように語られる。(エウロペアナのように。しかしそれは確かに名前を持った人間の過去だ。)物語の中に入れ子に小説が存在するように見せかけて、それらがなぜ生成されているのかということは主人公の家族の過去が語られることで明らかになる。実際の戦地に赴かずとも間接的にアメリカ国民の家族と生活に傷跡を残した遠い国での戦争、それによって引きおこされる悲劇、それを映像で目の当たりにすることの現実。今に生きる人間はそれを受けいれることができるのか、果たしてその努力によって、わたしたちは、この「けったいな世界」を生きながらえることができるのか。
投稿元:
レビューを見る
昔読んでいるのはすっかり忘れており、久しぶりのポールオースター。ものすごくインテリなんだろうな。この人。
村上春樹がどうしても浮かんでしまいました。
投稿元:
レビューを見る
世の中はどうにもならないから、思うことしかできない。東京物語の台詞のように。いやねえ、世の中って。わしはあんたに幸せになってほしいんじゃ。