忘却についての一般論 （エクス・リブリス）

投稿元：

レビューを見る

・ルド　小説の最後に明かされる、過酷な体験を経て、アパートの一室にひきこもることになる女性。
・オデッテ　ルドの姉
・オルランド　オデッテの夫の白系アンゴラ人。アンゴラの首都ルアンダの高級マンション〈羨望館〉に部屋を持ち、オデッテとともに暮らし始める。ルドもそこで同居することに。
・ファンタズマ　アルビノのシェパード。オルランドがルドにプレゼントした子犬。のちにルドの唯一のよりどころになる。

1974年のポルトガル独裁政権の打倒、それにつづく植民地アンゴラの独立→内戦。オデッテとオルランドは、その混乱のなかですがたを消し、ルドは〈羨望館〉にファンタズマとともにひきこもって、部屋（住戸）のドアの前にレンガで壁を築き、30年に及ぶ独居生活に突入する。

しだいに襲いくる飢えと渇き。しかしどうにか作物を育て、兄夫婦ののこしたダイヤモンドの粒をエサに（！）ハトをおびき寄せてつかまえ、調理して食べ、ルドはしぶとく生き抜いていく。
いっぽう、外の世界は、ときに凄惨な市街戦の様相を呈し、理不尽な逮捕、拘留や、銃殺刑が横行しているものの、人々はなんとか生き抜いていく。そしてそこここに張りめぐらされた細い人の縁がつながって、いつしか外の世界とルドのとじこもる内の世界とのあいだにかすかな架け橋がかけられていく。

テーマやモチーフだけ見たら重たそうなのだけど、とことん底を打った人たちの、肝のすわった明るさのようなものがあって、どこか軽やかで光に満ちている。

文章の流れるようなリズムと相まって、一気読みしました。

投稿元：

レビューを見る

『ルドヴィカ・フェルナンデス・マノは二〇一〇年十月五日未明にアンゴラの首都、ルアンダのサグラダ・エスペランサ診療所で永眠した。享年八十五歳。サバル・エステヴァン・カピタンゴは、ルドが孤立して暮らした二十八年間の最初の数年に書いた十冊の日記のコピーを私に渡してくれた』―『まえがき』

アンゴラという地球の裏側にある国で石油開発をやっている会社があるというのを聞いて（その会社とは後々色々と係わりを持つことになったのだが、それは置いておいて）、入社したての自分はこの業界の守備範囲の広さを改めて感じたものだった。もちろん、ポルトガル支配下の植民地だった時代から独立前後の混乱に至る長く曲がりくねった道程のことなど知ることもなく、その響きに冒険心のようなものをくすぐられる思いがしたのだ。それをナイーヴと呼べばそれまでだけれど、その気分の元を照らしてみれば、コロンブス以降繰り広げられた西欧諸国による帝国主義的植民地競争を正当化する理屈を白々と語ることと同根の高揚感である、と意識すべきと自戒する。その国の作家が書いた小説ということで少し身の引き締まる思いを感じながら読む。

忘却とは、意識的な記憶の抹消なのか、それとも徐々に進行する記憶の劣化なのか。幾つもの物語が錯綜するこの小説の中で、記憶は物語に登場する人々に、良くも悪くも、思いがけない形で蘇る。それを人間の記憶に関して一般的に起こることと認めるなら、忘却とは完全な記憶の消滅を意味するのではなくて、顧みられることなく潜在する記憶の在り様を呼ぶものであると判断するしかない。もちろんこの結論は次の新たな疑問へ変換されるだけの仮初の結論だ。顧みられることを意識的に疎んじたのか、あるいはただ単に切っ掛けを失っただけなのか。だがそうすることで初めて気づくこともある。その違いを明らかにすることとは、主人公のルドにとって、歴史のもたらした厄介事に白黒をつけることのようなものだ、と。もっとも主人公は、その歴史から切り離されてしまっていたのだけれど。

無と有が対称する状態を指す概念であるのなら、それは地と図の関係のようにどちらかのみが自律的に存在する状態を指すことは出来ない。忘却もまた、忘れ去られる記憶が「存在」しなければ忘却するという行為はなく、忘却した後は忘却という行為を含めて全てが無かったことになってしまう。忌まわしい気持ちを封じ込める為の忘却が、その原因となった事実を含めて全て無かったことにしてしまうことの善し悪しをどう考えるか。それは報復の応酬のジレンマと同様の行ったり来たりを繰り返す思考へと落ち込んでいく。自分の存在を周囲から切り離し誰にも見つからないようにしたいと願いつつ、その状況を誰に宛ててでもなく膨大な量の文字として書き残すというルドの行為は、まさにそんなジレンマそのものと見える。その意味で、本書は確かに「忘却」に関する一般的な思考を物語風に記したものと言えるだろう。

訳者あとがきを見ると、著者のジョゼ・エドゥアルド・アグアルーザは本書以外にも魅力的な著書を世に出しているらしい。是非とも、未邦訳の書も翻訳されて欲しい作家と思う。

投稿元：

レビューを見る

＜目覚めると私は一人だった。眠りながら眠っている夢を見るのであれば、目覚めたまま、さらに鮮明な現実のなかで覚醒するということも、できるのだろうか。P45＞

著者はポルトガル・ブラジル系の両親のもとアンゴラで生まれた。
ポルトガルの植民地であったアンゴラは、1975年に独立を宣言した。だがアンゴラでは30年近く内戦が続く。

まずは、本書に関わるアンゴラ独立前後の年表
❐1974年
アンゴラの宗主国ポルトガルで、「カーネーション革命」と呼ばれる独裁政権に対して軍事クーデターが起きる。これを機にポルトガルの植民地だったアフリカ諸国が独立に進む。
❐1975年
ポルトガルからの独立を宣言する。初代大統領としてアゴスティニョ・ネトが就任する。
しかしアンゴラ国内は内乱に荒れる。アンゴラの各団体を諸外国が支援し、内戦、和平、武力闘争再開を繰り返す。
❐1977年
ネト大統領に対するクーデター未遂事件が起こり、反ネト派が粛清される。


＝＝＝

ポルトガル人女性のルドヴィカは子供の頃から空が苦手だった。両親に死なれてからは姉のオデッテの家で籠もるように暮らしていた。
1973年に姉オデッテが結婚することになり、ルドヴィカも姉と一緒に義兄オルランド（白系アンゴラ人）の暮らすアンゴラの首都ルアンダの豪奢なマンションの最上階に移住する。
だがルアンダはちょうど独立運動の真っ最中だった。1975年のある日オルランドとオデッテ夫妻は帰ってこず、ルドヴィカは愛犬のファンタズマ（白いので幽霊という意味の名前）と共に取り残された。
マンションを訪ねてくる怪しい男たちや暴漢たちから逃れるため、ルドヴィカはマンションの部屋を煉瓦で塗り固めて部屋に籠もることにした。
電気や水道は流れたり止まったり。雨の日には水をため、義兄が遺したベランダの菜園で野菜を作り、罠を張って鳩を捕まえて食べた。孤独なルドヴィカは言葉を綴り続ける。最初はノートに、なくなったら壁に炭を削って。彼女は生きた。たとえ生きる意味を与えてくれるものが何もなくても。彼女を生きさせたものは、理性でも想像力でもなく狂気のようなものだった。
ルドヴィカが部屋に籠もった28年間は、ポルトガルから独立したルアンダの激動の時代だった。

ポルトガル兵のジェレミアス・カラスコ（ポルトガル人だが色々混血）は、1975年のある日、オルランドに分け前をもらうためにマンションを訪ねたが、その直前にルアンダ開放兵士に捉えられる。
死を免れた彼は、修道女で看護婦のマダレナ（アイデンティティが黒人の白人？）に助けられ、砂漠のムクバル族の村に匿われる。
＜人生とは誰にとっても一度きりなものだが、そのなかでさまざまな人生を送ることはできる。P61＞
＜俺は一度死んだ。二度目はそこまで苦しくはなかろう。P203＞
いつかはポルトガルに帰る気持ちを持っていたが、ついにその時は訪れなかった。ジェレミアスはその村に根を下ろし、妻子を持つ。
28年後、ムクバル族の村が政府により取り上げられそうになる。ジェレミアスは、自分が受け取るはずだったダイヤモンドを受け取るため��ルドヴィカが住むマンションに向かう。

裕福な祖母のもとで育ったペケーノ・ソバ（白人）は、成長して政治活動に関わり、投獄脱獄逃亡再逮捕を繰り返す。そして1975年のある日にパピー・ボリンゴ（本名ビエンヴェニュー・アンブロジオ・フォルトゥナト）に助けられる。のちに大金を得たペケーノ・ソバは、パピー・ボリンゴのマンションを購入する。
このマンションの奥の部分は煉瓦で固められ、存在しない犬の声がしたり、庭で飼っている鶏が消えたりしていた。
そして2004年のある日、突如隣の煉瓦が崩壊する。驚愕するペケーノ・ソバの目の前に老婆と少年とが姿を表す。

巨体の修道女マグレナは、匿っていたペケーノ・ソバとともに逮捕される。容疑は重症を追ったジェレミアス・カラスコを砂漠の村に逃したことだった。
だが彼女は釈放され、飢えたり殺し合ったりする人々を助けるための活動を続けている。

輝く微笑みを持つ大柄な男であるパピー・ボリンゴは音楽家として生活していたが、アンゴラ独立のときに秘密警察から逃げたペケーノ・ソバを自分のマンションに匿う。
＜こんなことのために独立したんじゃない。怒り猛った犬の群れのようにアンゴラ人同士で殺し合うためなんかじゃない。P82＞
かれはカバを飼って一緒に芸をしていたが、ベランダで飼うことに苦情が出たのでペケーノ・ソバにマンションを売って田舎の農園に引っ越した。

ジャーナリストで行方不明事件を調査しているダニエル・ベンシモル（フランス系ムラート？）のもとに、ポルトガル女性マリア・ダ・ピエターデ・ロウレンソ・ディアスから依頼が来る。依頼の内容は、ポルトガルからアンゴラに移住して行方不明になっている実の母を探してほしいというものだった。
＜集落が消えたって？この国ではなんでも消えやがる。こりゃきっと、国全体がそのうち消えるんだな、この村が消え、あっちの村が消え、とやってるうちにさ。あれっと気づけば全部なくなってるんだ。P122＞

アンゴラ人のモンテは、1974年のカーネーション革命のときにアンゴラ独立運動に加わり秘密警察として尋問や暗殺に関わってきていた。
2003年に秘密警察を辞めて私立探偵になり、捜索の依頼を受けていた。
2004年のある日、彼はかつて殺したフランス人の遺品を持つムラートを見かける。そのムラートに見覚えのあったモンテは彼を追い、ルドヴィカのマンションに辿り着く。
＜忘れられることを恐れてやまない人たちがいる。（…）彼の場合はそれとは反対だった。彼は、誰からも忘れてもらえないという恐怖とともに生きてきた。あそこでは、自分の存在を忘れてもらえたような気がしたのだ、彼は幸せだったのだ」P213＞


母を殺された少年サバルは、名前しか知らない父親を探しにルアンダに来た。ルアンダの浮浪児たちのグループに入ったサバルは、強盗を覚える。
2004年のある日、工事の足場を使ってマンションに入り込んだサバルは、裏汚れた部屋に一人で暮らす老婆の姿を見る。サバルと老婆は心を通わせるようになる。
＜（※死んだ人にとって）もっと悲しいのは、生きている人たちに忘れられちゃうことなんだって。おばあちゃんはその人のことを毎日、毎日、思い出すん���しょう。だったらいいんだよ。笑ったり踊ったりしているその人のことを思い出してあげるといいんだって。その人と話してあげなよ。話してあげると、死んじゃった人は安心するんだよ。P183＞
＜「子供でいられないんだよ。母さんの手から遠く離れて、子供でいることなんてできないよ」P184＞

そして2004年のある日、それぞれの日々を過ごした彼らは、28年分の物語を持ってルドヴィカの部屋の扉に集まるのだった。

＜「これ以上ご自分を苦しめないでください。過ちが私達を正すのです。忘れることが必要なのかも入れません。忘れることを私達は練習しなければ」
「父は忘れたくないのです。忘却は死と同じだと父は言っています。忘れることは降伏することだと」P251＞

＝＝＝
印象的な題名と表紙の絵です。
題名は「忘却についての一般論」でため、人々から忘れ去られたような人生を送るルドヴィカを連想するのですが、本書では忘れることより忘れられないことが書かれています。
子供の頃から家を出ずに、アンゴラに渡ったあとは閉じこもりきりの日々でしたが、実は彼女は人を助けていたり、ずっと彼女を探し求めていた人たちがいます。
独立のあと第二の人生を送っている人たちも、過去に犯したこと、殺してしまった人のことを忘れません。
部屋を出たルドヴィカは、誰とも関わらずに28年間も閉じこもっていたというのに、このアンゴラこそ自分の国だと言って家族友人を持つことになります。

上記の私のレビューではあらすじには一人ひとりの話として記載していますが、
小説では彼らの人生はモザイクのように断片的に語られてゆき、そこにルドヴィカが28年間壁に書いた詩が差し込まれてそれらが混じり合うという構成になっています。
出てくるアイテムが印象的で、ダイヤモンドを飲んだ鳩、ベランダのカバ、パラボラアンテナ、カラフルな帽子、燃やされた本、幽霊のような白い犬のファンタズマ、いたずらな猿のチェ・ゲバラ…。
これらが登場人物たちのエピソードをつなげてゆきます。

さらに作中では西暦年が割と細かく書かれています。そこから実際の歴史上の独立やクーデーター未遂を背景に、行方位不明事件や拷問などのこの物語の社会的背景が読み取れるのですが、
不思議なアイテムや、結局誰も悪い人はいないという人物描写と、彼らが全員集合するラスト場面とで、なんともおとぎ話のような様相も見られるのです。

せっかく西暦が載っているので、ルドヴィカに関しての年表をメモ。
　1925年　生まれる。
　1955年　30歳。”事故”に合う。P127、P258。
　1973年　48歳。姉オデッテと義兄オルランドとともにルアンダに渡る。（←姉がすごい晩婚だ！）
　1976年　51歳。部屋に閉じこもることになる。部屋から出るのは28年後。
　2004年　79歳。ルドヴィカが部屋から出る。
　2010年　85歳で死去する。

※翻訳者さんと、表紙絵画家さんも参加されたオンライン読書会に参加

投稿元：

レビューを見る

「忘却についての一般論」
　窓の向こうにあるものが怖い、なだれこむ空気が怖い、
　空気に乗ってくる音も。蚊がおそろしい、なんという名で呼ぶのか
　知らぬ無数の虫がおそろしい。なにに対してもわたしは異国人、まるで
　水の流れに落ちた一羽の鳥のように。
　外から届く言葉がわからず、ラジオが持ちこむ
　言葉がわからず、なにを言っているのかわからず、さらには
　ポルトガル語らしき言葉が聞こえても、それすらわからない、あれは
　わたしのポルトガル語ではないのだもの。
　
　光すらわたしには異様。

　あまりにも過剰な光。

　健やかな空からは生まれるはずのない色がいくつか。

　わたしが近しく感じるのは外の人間よりもわたしの犬。
（ｐ４１－４２　「恐怖の本質」）

と言いつつ、次の「終わりのあと」での初めての日記では、「木々、動物たち、たくさんの虫たちが、自分たちの夢をわたしと分かちあった」（ｐ４５）と書いているけど…
その続き。
　目覚めると、わたしは一人だった。眠りながら眠っている夢を見るのであれば、目覚めたまま、さらに鮮明な現実のなかで覚醒するということも、できるのだろうか。
（ｐ４５）
「忘却についての一般論」。
ポルトガルの小さな町に住む、ルドヴィカという怖がりの女性が中心人物。姉夫妻（夫がアンゴラ生まれポルトガル人）についてアンゴラに渡ったルドヴィカだったが、その頃からアンゴラでも独立紛争が起こり、独立直前に姉夫妻は失踪してしまう（どうやらダイヤモンド絡みらしい）。
アフリカの独立国に対しては、今までは「独立して良かったね」的なことしか思っていなかったけれど、これ読むとそういう綺麗事ばかりではなかったらしく、ルドヴィカも姉夫妻失踪後、掠奪しにきた若者を家にあったピストルで撃ち殺してしまう。
その後、ルドヴィカは部屋の周りにセメントで壁を作り、完全に閉じこもる。備蓄食糧と家庭菜園、それに同じマンションの別の住人から雄鶏・雌鳥盗み出し（その住人からは「神の仕業だ」と思われる）養鶏も始める。ラジオを聴き、姉の夫がコレクションしてたシャンソンのアルバムも聴く。
（２０２０　１２／２５）

　俺は死んだのか、とジェレミアスは考えた。死んだのだ。あのヤモリは神か。
　神にしては、これから俺に与える行き先を告げるのにためらいがあるかに見える。そのためらいのほうが、いま自分は創造者の目の前にいるのだということよりも、神が爬虫類の姿をしているということよりも、奇妙に思えた。
（ｐ６１）
これはポルトガル時代の拷問取り調べをしていて、独立後銃殺になった男、の「第二の人生」。なんでも弾道を歯でそらせたという。
続いてルドヴィカの章。
　数十年間、だれにも発見されずに。アヴェイロを思い、自分はとっくにポルトガルの人間ではなくなっていたのだと気づいた。自分はどこの人間でもない。あそこは、自分が生まれたあの土地は、寒かった。あの狭い道、向かい風や荒天のなか、頭を低くして歩く人々の姿を鮮明に思い出した。自��のことを待つ人はどこにもいない。
（ｐ８７）
この小説、意外に早く各々の筋の絡みが明らかになっていく。警察？に追われていたペケーノ・ソバという男をルドヴィカが建物の上から見ていて、そのペケーノ・ソバが、ルドヴィカが捕まえてダイヤモンドを飲み込ませてまた放した伝書鳩を捕まえ、ダイヤモンドを手に入れる。そのダイヤを売った金で、上記追われていた時に助けてくれた元ミュージシャン？パピー・ボリンゴのコビトカバのために農園を手に入れる（まだ謎なのは、伝書鳩のメッセージは誰が書いたのか、というところくらい）。そのカバはどうやらルドヴィカのマンションに住んでいたようで・・・

またもルドヴィカの詩を引いてみる。
「盲目（そして心の目）」
　目が見えなくなってきている。右目を瞑るとぼんやりとした
　影しか見えない。
　なにもわからない。歩くときは壁に
　貼りつくしかない。
　文字を読むのも骨が折れる。読むのは陽の光の下で、
　拡大鏡もどんどん度が強くなっている。
　最後に残った本を読み返す。
　これだけは、と焼かずにおいた数冊だ。
　この数年わたしに寄り添ってくれた
　美しい声たちを、わたしは焼いてしまった。

　ときどき思う。わたしは頭がおかしくなったのだと。
　隣のベランダでカバが踊るのを見た。これは幻だと
　自分でもわかっていたのに、
　それでもまだ見えた。空腹のせいだろうか。
　このところ、栄養が足りていない。

　体力が落ち、視界がかすみ、読んでいると文字が飛ぶ。
　何度も繰り返し読んだページを読むと、違うページのようになる。
　読み間違えると、その間違いに、ときに
　思いもかけない正しさが見つかることがある。
　間違いのなかに、自分がよく見つかる。

　間違って、よくなったページもある。
　蛍が、室内でちらちらとまたたく。わたしはメドゥーサのように
　その光の靄の中を歩く。自分の夢の中に沈みこむ。
　これが、おそらく、死ぬということなのだろう。

　わたしはこの家で幸せだった、陽の光が台所を訪れる
　午後などは。
　食卓に座れば、ファンタズマがやってきて
　わたしの膝に頭を載せた。

　まだ空白があり、炭があり、書ける壁があれば、
　忘却についての一般論を書けたのだが。

　気づけば、わたしはこの家全体を大きな一冊の本に
　変えてしまっていた。
　図書室を焼き、わたしが死ねば、残るのはただこの声のみ。

　この家の壁には、どこにもわたしの口がある。
（ｐ１１１－１１３）

最後の一行で、今までとは変わりさらりと凄いことを言うのがこの人の詩の特徴。
間違いに正しいことがある、というテーマはどこかで別の誰かが言ってたような気がしたのだけれど。「間違いの中に、自分がよく見つかる」なんて自分もこそっと言ってみたいものだねえ。
この章の次には、また新たな登場人物ダニエル・ベンシモルなる人物が「失踪事件蒐集家」として出てきて、飛行機が空中で消える、フランスからの詩人が土の中に消える、そして前日取材したばかりの村が丸ごと（空路でも陸路でも、そして前日撮影した写真からも）消えたなど・・・ちなみにこのダニエル・ベンシモルなる人物、この作品の次「不本意な夢想家の社会」とその次「生者とその他」のアグアルーザ作品では主人公になっているみたい・・・そんな中、また一軒の失踪事件が彼の前に、とこれが、ルドヴィカの娘からの母親捜索願、ってルドヴィカって子供いたの？　と冒頭振り返ってみたら、
　ルドが「事故」と呼ぶあの出来事が起こってからは
（ｐ１１）
とあって、これか、と思う。果たしてルドヴィカは見つかる？のか。
（２０２０　１２／２７）

　ルドを後ろに退かせたのは、青い色、広大な広がり、このまま生き続けるだろうという確信だった。たとえ生きる意味を与えてくれるものがなにもなくても。
（ｐ１３２）
ファンタズマ（犬）が亡くなって、閉じ籠っているマンションの屋上から飛び降りようとした時…ひょっとしたら、ここで彼女の空恐怖症、広所恐怖症は乗り越えられたのかもしれない。これは希望を持つことができたというのではない。これが「忘却」か。
（２０２０　１２／２８）

昨日寝る前に読んだところ。
　外に出たいと思うたびに図書室に行って本を探した。ありとあらゆる家具も、扉も、床の板張りすらも剥がして燃やし尽くしたあとで、本を燃やすたびに自由をうしなっていると感じてきた。この地球に火を放つような気がしたのだ。
（ｐ１５５）
もう視力が弱っているルドヴィカはこれらの本を自由に読むことはできない、それでもやはり。
しかし…
　「じゃあ、おばさんはどうやってここに入ってきたの？」
　「入ってきてなんてないわ。ずっとここに住んでいたの」（ｐ１５７）
　「この壁の向こうに世界があるの」
　「この壁、壊してもいい？」
　「いいわ。でもね、怖いの。すごく怖いの」
　「おばさん、怖くないよ。ぼくが守ってあげる」
（ｐ１５８）
ということで、隣の建物に付けられた足場をつたってルドヴィカの部屋へやってきた少年。そして読者の若干の戸惑いに構わず壁を壊すと、壁の向こう側にはペケーノ・ソバが寝ていた…
まだ作品の後半入ったところなのに、もう壁壊していいの？と、いささかポップな急展開に驚く。同じ部屋に閉じ籠り小説のカネッティ「眩暈」のように袋小路に迷い込みながら重厚さを味わう（まあ、あれも幾分ポップだったけど）…という小説だと思っていたのだけれど。
（２０２０　１２／２９）

　今じゃ俺ももう歳を取って、記憶に脅かされるようになった。びっくりするほど鮮やかな記憶だよ、昔のことなのにな。俺の頭の中でだれかが古いアルバムをぺらぺらめくって楽しんでいるみたいでな
（ｐ１６４）
　マグノ・モレイラ・モンテは、ある暗い朝、水源をうしなった川のような気分で目が覚めた。
（ｐ１６９）
アンゴラの情報局での警察のような仕事を辞め、探偵？になったモンテの章から。前に出たフランスの詩人が土に飲まれて失踪したという事件は、実はモンテ達がダニエル・ベンシモルを殺害しようとして（モンテ自身はベンシモルには少し好感を持っていたらしいのだが命令には���らわず）、手下がコテージの部屋番号の間違いに気づかず、詩人シモン＝ピエールを殺害してしまい、その後処理としてそういう話をでっち上げたということだったらしい。
そしてダニエル・ベンシモルは、自分の殺害計画の捜査をしていたことになる。で、ルドヴィカの捜査の方は、これまた意外に簡単に（少なくとも読後感としては）マンションの部屋に行って会うことになる。
　このとき、ジェレミアスは目の前で過去が身を屈めるのを見た。過去はすっかり年老いていたが、それは決してよくあることではない。何世紀もの時が経っても寸分変化のない過去もある。だが、この過去は違った。
（ｐ２０４）
二つの「過去」の違いが今のところはよくわからないが・・・ここでは、ジェレミアスとモンテ（アンゴラ独立時、モンテがジェレミアスを銃殺させた、その時に歯に当たって弾道が逸れ・・・）が牧場の柵のいざこざで再会し、ジェレミアスの何らかの過去からオルランド（ルドヴィカの姉の夫）のダイヤモンドを思い出す。
一昨日、昨日、の分はここまで。実際のルドヴィカはもっと慎ましい？自らの幽閉生活をしていたのかもしれない。それを作者アグアルーザがいろいろな言葉や人物や事件で賑やかに飾り立ててみよう、という趣向ではないか、それに対し、実際のルドヴィカを背後からうかがわせるような役割が、ルドヴィカの詩ではないだろうか、と今はこの作品をそう認識している。最後まで読んだ時どう変化するのかな。

　忘れられることを恐れてやまない人たちがいる。病理学的には被忘却恐怖症と呼ばれる。モンテの場合は、それと反対だった。彼は、だれからも忘れてもらえないという恐怖とともに生きていた。
（ｐ２１２－２１３）
忘却についての様々な見解。
　ぼくにとっては生命のはかなさに思いをはせる日でもあり、他者になってみる試みでもあるんだ。
（ｐ２２０）
ペケーノ・ソバは収容所から、死んだことにして棺桶に入れて埋葬されることにした。埋葬の前に棺桶から出てきて。そしてこのように言う。もっとも数ヶ月後に発覚して戻されたが。
　父は忘れたくないのです。忘却は死と同じだと、彼は言っています。忘れることは降伏することだと
（ｐ２５１－２５２）
ジェレミアスはルドヴィカに（連れられてきたアンゴラ南部のムクバル族とともに生きてきて、今ではここルドヴィカの家にも連れてきたアントニオという息子もいる）、ルドヴィカの姉夫婦の最後を語る。オルランドとジェレミアスはダイヤモンド強奪？のあと仲間割れして、オルランドとオデッテはそうしているうち事故で亡くなった、とジェレミアスは告白する。その彼にルドヴィカは、ムクバル族の牛の為にダイヤモンドを贈る。

「クバンゴ川の奇妙な運命」の辺りは、まるでシェークスピアの喜劇みたいに、主要人物大集合して大混乱みたいなことになっていたけど、そこ以外でも急展開で謎が明らかになる。一つの謎の伝書鳩とメッセージは、一番意外な人物、モンテが未来の妻マリア・クララに向けて送ったもの。彼女には届かずに、一家はポルトガルに帰国する。が、彼女は父親を強引に連れて戻って来る。モンテは彼女のためにパラボラアンテナを設置しようとして、落ちてき��アンテナで亡くなるのだが、葬儀で一番泣いたのは結婚に大反対だった父親だった。
ダニエル・ベンシモルが持ってきた手紙のあと、ルドヴィカの娘マリアが訪れる。ルドヴィカを連れてポルトガルに帰ってもいい、というマリアに対し、ルドヴィカはここには私の家族がいる、（亡くなったけど）ファンタズマや、足場つたいにパンを持ってきたサバルなど。ここも自分には意外だった箇所。「事故」という詩は、冒頭と呼応するルドヴィカの少女時代の忌まわしい思い出。こうして言葉にすることで彼女はそれを乗り越えることができたのだろう。
と、いろいろな「偶然」の出来事が重なって、ルドヴィカは「自閉状態」から脱却できたのだが、もし仮にこうした「偶然」がなくてもルドヴィカは出てくることができたのではないだろうか、と今は考える。ｐ１５８で「壁を壊してもいい」とルドヴィカがサバルに同意しているときに、それを感じた。そこまで至るまでには、「忘却」も少しは手を貸したのだろう。
ルドヴィカの詩「最後の言葉」から

　だれのために書くのだろう

　わたしであった人のために書くのだ。ある日わたしが置き去りにしたものはまだ残っていて、
　立ち尽くしたまま、哀れな様子で、時の片隅にいるんだろう
　－どこかのカーブ、どこかの四つ辻で－
　そしてどういう謎のおかげか、
　わたしは今からここに綴る文章を、見なくても読めるだろう。
　
　ルド、大事な人。わたしはね、今、幸せよ。
　
　盲目だけれど、あなたよりは見える。あなたの盲目のために、あなたの
　底なしの愚かさのために、わたしは泣く。ドアを開けるのは、きっとわけもないことだったはず。
　外に出て、人生を両手で抱くことは、たやすいことだったはず。窓から外を覗くあなたが見える、
　恐れおののき、おばけが来ると信じてベッドで丸くなる
　子どものようなあなたが。
（ｐ２６３－２６４）

アグアルーザの他の著作では「過去を売る男」という戦後の混沌の中、顧客の依頼に応じて「過去」をでっちあげることを生業とする男と、彼の家に住み着いたボルヘスの生まれ変わりだというヤモリの話が面白そう。
（２０２０　１２／３１）

投稿元：

レビューを見る

ルドは30年もアンゴラの元姉の家で過ごす。

現実から遠いようで、荒れているようで、なんだか美しいのはなぜなんだろう。

3回目のチャレンジでやっと読めた。装丁も絵画のよう。

投稿元：

レビューを見る

外の世界から、内戦から閉じこもった女性の27年。
その間に紡がれた人と人、彼女の詩と現実とのタペストリーが、いつしか彼女の扉を開いていく。

「忘却についての一般論」という題名のとおり、忘れることははたして正しいことなのか否か。
まだ私にはわからないけれど、この本はそのひとつの答えを提示している。

日はまた昇る。わたしたちを照らしながら。

投稿元：

レビューを見る

素晴らしい本。訳者が翻訳の賞を取ったとかで、あれも良かったが、この方とは相性良い。アンゴラって国は全然わからなく、南米なのかアフリカなのか、アフリカだった。読んでる感じ、貧富の差がでかそう。植民地下にあり、ポルトガルからの独立戦争で、ひきこもりでいた女性に転記？が起きるが、ひきこもりは続ける。あまりにリッチな敷地内で自活できちゃう。無理に国の悲惨さなどを攻撃的に描かれてなく、静かに生きたいんだ、という平民の心情が書かれている。もっと読みたいなこういうの。

投稿元：

レビューを見る

[出典]
BOOKMARK Vol.18 (2021 SUMMER)
20210625, 紀伊国屋書店@新宿
P.14

投稿元：

レビューを見る

ポルトガル出身でアフリカのアンゴラの首都ルアンダが舞台。アンゴラってどこ？ポルトガルの土地勘もないし、見知らぬ国の物語。紛争期間中の1人の女性の長期籠城生活とそれを取りまく人々の動きが絡み合ってばらけていたものがきれいに収束していくさまが、映画的で鮮やか。
たくさん出てくる詩も情景描写も静かに心に染み込んでくる感じと、手紙や鳩やダイヤモンドの粒という細かい物の扱いがとても繊細で感心した。端正で大人っぽい訳で支えられてる良質な文学という印象。
読んでよかった。映画化してほしい。

投稿元：

レビューを見る

文学ラジオ空飛び猫たち第32回紹介本。 1970年代のアンゴラの首都ルワンダ。革命の最中、主人公はマンションの自室に30年近くひきこもり…という設定ながら、魅力的な登場人物たちの物語が錯綜する、にぎやかな小説です。 「忘却についての一般論」はタイトルの固さからイメージがつかないような、ユーモア溢れるストーリー展開と爽やかさがあり、重い部分もありますが、読了後はポップな印象が残ります。 ラジオはこちらから→https://anchor.fm/lajv6cf1ikg/episodes/32-eqmb8f