掃除婦のための手引き書 ルシア・ベルリン作品集 （講談社文庫）

投稿元：

レビューを見る

凄いものを読んでしまった。2015年刊行のベストセラー(邦訳は2019年)らしいのだが、著者はこの大ヒットを知ることなく、2004年 小説の中でも虚実入り混って描かれる波瀾万丈の人生を終えている。死後に Lydia Davis が全作品の中から文字通り珠玉の短編を編み、序文を寄せたものが本作。この序文がまた素晴しく、Lucia Berlin の文章を二倍も三倍も豊かに読ませてくれる、熱い序文だ。これを巻末に置く講談社の編集者は頭がおかしい。

投稿元：

レビューを見る

ルシア・ベルリン　「掃除婦のための手引き書」読了。
24編からなる彼女の実体験に近しいと言われるその物語はどれもアル中や背骨矯正の少女など世の中から外れてしまっている人々のリアルを切り取ったものとなっている。どれも特異で美しく詩情的な文体で編まれていて、訳者の岸本佐知子さんの名訳からも充分伝わってくるが、これが原文で理解出来たらもっと素敵だったろうなと思う。
ルシアは「小説はリアルでなければならない」と言ったと後書きでも書かれているけれど、その、時に寂しい境遇を味わい、かつアイロニカルにもならなかった彼女の人生観が、どの短編の読後感にも通底していて「嘘でない」ことの静清しさが心地よかった。

投稿元：

レビューを見る

アメリカ文学界最後の秘密といわれ、
ずっと気になっていた作家でした。
文庫本になったのをきっかけに
やっと読むことができました。
本書は作家自身のことや、
彼女の身の回りで起こった出来事を描いた短編集です。

アルコール依存症の家系に生まれ、
自身も一時期そうなったようです。
幼少のころからアメリカやチリの各地を転々とし、
貧民街に暮らしたかと思うと、
一時期は召使付きのお屋敷暮らし。
幼いころ虐待を受けていたような記述もあります。

学生のときから結婚と離婚を3度繰り返し、
4人の子を持つシングルマザー。
生涯のほとんどを労働者階級に身を置き、
そうかと思えば
刑務所で囚人相手に書くことを教えたり、
大学で教鞭をとった時期もあったようで、
優秀な教育に対する賞を受賞したりもしています。

晩年は持病に苦しみ、
68歳の誕生日に亡くなりましたが、
彼女が評価されたのは、
没後11年たってからのことでした。
生前は一部熱狂的なファンの支持を得ていたようですが、
世間にはあまり知られていない存在だったようです。

短編小説を書くという行為は、
無駄な言葉をそぎ落とす作業だと思います。
本作も人生の一場面を切り取って、
必要最低限の言葉で簡潔に綴られています。
簡潔な文章ではありますが、
その行間から彼女の波乱に満ちた人生を
垣間見ることができます。
もちろん小説ですから
創作の部分もあるのでしょうが。

岸本佐知子さんの翻訳も期待通りでした。




べそかきアルルカンの詩的日常
http://blog.goo.ne.jp/b-arlequin/
べそかきアルルカンの“スケッチブックを小脇に抱え”
http://blog.goo.ne.jp/besokaki-a
べそかきアルルカンの“銀幕の向こうがわ”
http://booklog.jp/users/besokaki-arlequin2

投稿元：

レビューを見る

壮絶な人生を語った短編。
悲惨な人生なのに悲惨さを感じさせず、むしろなんだか楽しそうにさえ感じてしまう不思議な物語。
自分も頑張ろうと思える。

投稿元：

レビューを見る

すべて実話らしいが脚色も多少あるのではないかな
なんと波乱万丈な人生だ
しかしアルコールには気をつけよう。（依存症恐ろしい）

投稿元：

レビューを見る

作者の実人生に基づいて書かれた短編集。
ずいぶんといろんなことがあった人生だったようで…。

急に場面がポンポン飛んだり、例えに出てくる元ネタがわからなかったりと、慣れるまでは読みづらさも感じた。
どの話も最後の数行がとても良いと思う。

好きだったのは、『ドクターH.A.モイニハン』と、『いいと悪い』。

『ドクターH.A.モイニハン』は、やばい祖父で、孫に自分の歯を全部抜かせようとするのには狂気を感じたけど、

『まちがってレバーを押してしまい、祖父はぐるぐる回転しながら血をあたりの床にふりまいた。』
『生きたティーポット。』
『祖父は吐いていた。わあ、すごいや、と思ってから笑いだした。こんなときに「わあ、すごいや」なんて考えるのは馬鹿げてる。』

あたりがもうシュールなギャグにしかみえなくて笑った。
オチの『大っきらいよ』も良かった。

『いいと悪い』は、レズビアンの疑惑があり革命的な考え方のドーソン先生との休日の出来事。
ドーソン先生のことを好きになってきていたのに最後にはうんざりして、父親に『共産党員よ』と言ってしまい、ドーソン先生はクビになりもう二度と会うことはなくなる。
これもラストの、『わたしには、話す相手がいなかった。ごめんなさいと言う相手が』が好き。

投稿元：

レビューを見る

長い長い映画のなかの、クライマックスでもなければハイライトでもないけれど、見終えたあと妙に心に残っている、そんな鮮烈なシーンを切り取ってきたかのような短篇集。


こうして作品がまとめられ、著者の来歴と一緒に紹介されていると、どうしても作品同士に繋がりを見いだしてこの一冊から一つの人格を頭が作り上げてしまう。カトリック系の学校に通う金持ちの家の少女、二人の子を連れて駆け落ちする不倫女、アルコール中毒の母、死が近い妹を看病する姉、掃除婦。万華鏡のように「わたし」を操るのがルシア・ベルリンの武器だ。もちろん全てを一人の物語に集約させる必要はない。けれど、年齢や環境によって驚くほど異なる「わたし」がいて、全部の姿が嘘のような本当であり得るというのは、ベルリンに限ったことでもないんじゃないだろうか。
本書にでてくる「わたし」以外の人びともそうだ。ブラック・コメディのような「ドクター・H・A・モイニハン」だけを読めば、おじいちゃんはクレイジーだけどコミカルな老人で、「母を子どものころからずっとはずかしめ」という一文の意味を深く考えることはなかったかもしれない。だが、「沈黙」に描かれる祖父母の姿はゾッとするほどおぞましい。ベルリンはどちらも等価に描いていると思う。「ジョン叔父さん」についてもそうだ。自分にとって唯一の光みたいな人に期待を裏切られた経験を、大人になった「わたし」の姿で相対化する。
「ドクター・H・A・モイニハン」で子どもが老人の歯を引っこ抜く強烈な絵面と「生きたティーポット」という喩えのセンスに笑い、表題作「掃除婦のための手引き書」では希死念慮に取り憑かれた語り手の日々に共感し、「最初のデトックス」「どうにもならない」のアルコール中毒の描写が"わかってしまう"ことに震えた。「苦しみの殿堂」は我が家の話かと思った。母と娘、姉と妹の関係が、饒舌な会話文で生々しく描かれていることに痛快さすら感じた。
ベルリンの上手さは俳句みたいだと、俳句に詳しいわけでもないのに思った。一篇のなかには印象的なモチーフがポツポツでてくるけれど、それが脈絡や意味を作りだすわけではない。ただ無造作に置かれたようなそれが実は完璧な構図を描いて、強烈に心に焼きつく絵を形作るのである。
最後まで読み終え、特に印象に残っていたのは「ティーンエイジ・パンク」だった。息子のともだちと二人きりで夜明け前の散歩にでかけるというシチュエーションのほんのりとした官能性と、明け方の空のように薄い水色のエンディング。本書のなかでは珍しく死ぬ間際に幸福な瞬間として思いだしそうな光景なのだが、ナイフで切りだしたかのように余計なものが削ぎ落とされて甘さがない。この乾いたほの明るさが私にとってのベルリンなのかもしれない。

投稿元：

レビューを見る

短編集。
波乱万丈な作者自身の生活をもとに、濃縮かつ無駄のない文体が面白かった。
読んでいると、一つの短編では語られていない部分、家族構成とか裏の顔が、別の短編で、違った切り口で描かれている。人間に同居していると善悪を、色んな角度で照らし出して飽きずに読めた。
巻末に、リディアデイヴィスが「誇張された真実が、あまりにも鋭く観察され、かつユーモラスであるために、読み手は痛みを感じている時ですら、同時に語りの巧みさが快くて、快感が痛みを上回ってしまう」と書いていて、まさにその通り、これ以上に適切な表現はないなぁと首肯した。
私小説というとどうしても、ねっとりとした愛憎こもった独白を想像するし、まぁそれも面白いのだけど、感情を下敷きにして書くのではなく、ある種自分自身さえも突き放した語りが、新鮮だった。

投稿元：

レビューを見る

カバーの写真の女性。これは著者自身。吸いかけの煙草を掲げたまま、彼女の視線は遠くを見つめる。いくつもの言葉が彼女の口や胸の内からあふれ出したあの瞬間を。何度目かの結婚生活の頃、ごく幼い子供の季節、息子たちが独立した後のひとりの朝から、見送った母や妹との別れを予感した夜へ。また子供に佇んだ庭の風景へと。そのうつろな眼差しはまるで、とりとめない記憶の海を漂うようだ。

――他人の苦しみがよくわかるなどという人間はみんな阿保だからだ。
原則、友だちの家では働かないこと。遅かれ早かれ、知りすぎたせいで憎まれる。でなければいろいろ知りすぎて、こっちが向こうを嫌になる。
待って。これにはわけがあるんです。今までの人生で、そういいたくなる場面は何度となくあった。
わたしには話す相手がいなかった。ごめんなさいという相手が。
死には手引書がない。どうすればいいのか、何が起こるのか、誰も教えてくれない――

彼女の物語を読んでいる間は、心がざわざわと波打って仕方なかった。どうして私は、あんなに彼女の言葉に動揺していたのだろう。こんなふうに、彼女のように、言いたかった場面が、今までの人生のなかで何度もあったから？
まるで誰かに自分の人生の、見られたくない場面を見られているみたいで落ち着かない。
この作家さんが、アメリカ本国においても発見されたのはごく最近のことだという。それも死後10年を経て。
この『掃除婦のための手引書』はもっとたくさんの読者に届いてほしい。そうしてもっとたくさんのレビューを書かれるようになってほしい。他の読者のひとたちは、この物語に触れた際の心の動揺をどう表現し、どう分析するだろう。
かつて、波乱万丈の人生を送ったひとりの女性が生み出し残した数々の言葉は、その死後もなお、彼女の物語に触れる人の心を揺さぶり、そこに新たな引っかき傷を作り続けている。その生々しさに、ひとりでも多くの読者に気付いてほしいし揺さぶられてみてほしい。

投稿元：

レビューを見る

良い小説というのは、多かれ少なかれ、作者の実体験が反映されている。例えフィクションを前提としたものだとしても。本作も、解説を読まずしても、ルシア･ベルリンその人の物語なのだろうと、何となく感じさせるものがある。それだけ物語が生きているということだろう。
実体験の物語ゆえか、例えばアル中のことであったり、家族の話であったり、何度も描かれるテーマは短編集であるがどうしても既視感があって、本作を読み進める中盤あたりは中だるみのように感じてしまうところも正直あったが、最後の3作、「さあ土曜日だ」「あとちょっとだけ」「巣に帰る」は個人的に研ぎ澄まされている感じがして、緊張感と余韻の残る締め方だった。
ここに収められている作品群に通底するのは、どこかで死の匂いがすること。これは間違いなくルシア･ベルリンの意図するところだろう。そしてそれを、はっきり見せる、のではなく、匂わせる、にとどまらせるところが、「さあ土曜日だ」にあるように、重要なポイントだと思われる。
時代も境遇も国も文化も違って、共感という意味では私には乏しい。しかし彼女のどこか乾いた死への意識は、私には魅力的に映った。私も、過去を捨てて生きる以外の選択があまりに恐ろしい。恥や後悔や嫌悪で正気でいられそうにないからだ。もしも、の枕詞は、楽しい想像にしか使いたくないものだ。