ジュンク堂書店　岡島甲府店/MARUZEN 岡島甲府店(文具)

語ることによってそこにある

過去、硫黄島に生きていた人々の時間。その時間が、2020年を生きるその子孫たちに流れ込み、枝分かれしていく様子が描かれた物語です。子孫の兄妹は、不思議なメールや電話を通して、先祖が自分たちにコンタクトを取ろうとしていることに気づきます。その描写は全く突飛ではなく、コロナ渦ということもあって兄弟は自然に、むかしの人間たちと言葉を交わすようになります。
お盆が来て、日本ではご先祖を家に迎えます。ご先祖様たちはむかし、何を見て、何を思っていたのか、小さいころから不思議に思っていました。私が見ていたような雲の形を見たのか。暑さは、雨の匂いは、果たして今と同じだったのか。
滝口さんの小説では、硫黄島と2020年、双方から見た空気感や風景も丹念に描かれています。そこでは一度壊れたものも、人々が語ることによって蘇り、壊れた前の姿を読者に提示してきます。
小説の中だけでなく、現実の世界もきっとそうなのでしょう。ただ私たちは人の声を聞くよりも多くのことに夢中になってしまいます。本当はご先祖様の話した言葉も、そのへんを飛び交っているのかもしれません。気づいていないだけで、海を泳ぐ魚のように。顔を見たこともない誰かの、自分だけに向けた言葉。そのことを考えることは、海上において陸地を思うことと、どこか似ています。