夕暮れの時間に

投稿元：

レビューを見る

図書館の新着棚にあって、こんな新しい本がもう入ってるのかと思う。

pp.129-134「教室の歓声」
小5で敗戦を迎えた山田太一が、忘れられずにいる記憶を綴る。
▼ある日、先生が、いま日本はやられているが、実はひそかに開発している強力な爆弾があると、黒板に図を描いてその原理を説明してくれた。あとで思えば、それは原子爆弾だったのだが、原理の方はよく分らないまま、とにかく、これが完成して、ワシントンに一発、ニューヨークに一発落とせば、二大都市の人たちの大半は死んで、アメリカはもう終り、日本の勝利になるという話だった。その時のこみ上げるような喜びを忘れられない。教室中が湧き立つようになって、一人でも多くのアメリカ人が死ぬことをみんなで心から願ったのだった。（p.130）

この、戦中の山田太一が「人が死ぬことを心から願った」というくだりを読んで、こうの史代の『夕凪の街 桜の国』で、原爆症で死んでいく女性が「原爆を落とした人はわたしを見て「やった！またひとり殺せた」 とちゃんと思うてくれとる？」とつぶやくところを、思い出したりした。

山田はこの箇所の少しあとでこう書いている。
▼大人も子どもも、敵国への攻撃性を全開にしていた時代だった。いまはそんな情念はほとんどないかのような日本人だが、そのこみ上げるような喜びを思い出すと、いつの日か日本人の大半がある国を敵視し憎悪し、それに異議を唱える人々を排除して攻撃性をむき出しにする日がないとはいえないという不信がどうも消えない。（p.131）

戦争は避けるに越したことはないと思う、そう山田は書く。小学生だった自身の内面に思いを馳せながら。
▼子どもの私が先生の話に喜んだことに裏はない。興奮した幼い小学生がいただけである。しかし、苑記憶は妙にいつまでも心に残り、罪のように私の考えを刺戟するのである。
　それは記憶に、本音のリアリティがあったからだと思う。クラス全体で、アメリカ人が出来るだけ沢山死ぬことを願って目を輝かせた。戦争中のことだし、子どもだったしで片付くはずの小さなエピソードが、時と場合によっては甦るかもしれない自分の内部の無気味な本音として跡を引いている。（p.132）

この「教室の歓声」が含まれているのは、「II」のパート。主に本について書かれた文章をあつめた「IV」のパートもよかった。読んでみたいと思った本は、『灰色の輝ける贈り物』（アリステア・マクラウド）、『沢村貞子という人』（山崎洋子）、『夏の嘘』（ベルンハルト・シュリンク）。

（9/7了）

投稿元：

レビューを見る

20150912 後書き特集というのも珍しい。的確な評価だけに本編を読みたくなってしまう。どうすればこんなに深く読めるのか。基準の違いだけでは無く何を考えているのかという本質的な違いだとするとどうしょうもない事になってしまう。

投稿元：

レビューを見る

11歳で敗戦をむかえ、家庭や日常を描く名作ドラマの数々を世に届けた脚本家はこの10年、何を見、何を思ってきたのか。エッセイの名手でもある山田太一がおくる、しみじみ深いエッセイ集。

投稿元：

レビューを見る

山田太一のエッセイはその書くドラマと同じように、何かしら琴線に触れるものがあり、胸に訴えるものがある。
著者が沢村貞子氏と懇意にしていたのもうなずける。

小津安二郎監督の”東京物語”での原節子の”わたしずるいんです”の見解。
そうか、小津は戦争のことを戦争でたくさんの戦友を亡くしたことを、８年が経過し徐々に忘れていっている自分に対しての”ずるいんです”ではなかったのか…
謎だったあの有名な台詞の意味が少しわかった気がした。

杉田成道著の”願わくば、鳩のごとくに”の解説。
軽く見せて複雑で、いわないことはちゃんとあり、ユーモアを忘れず、人生の深淵もときにはギラリと布石され、艶だって少しだけれどあり、思い歴史も哀愁もあり、私は読みながら何度も”うまい””まいった”と内心だが声をあげて楽しんだ。

こんな解説をよんだら、読まないわけにはいかない。

投稿元：

レビューを見る

タイトルどおり老境に入った山田太一らしいエッセイ集。山田太一らしさは硬直化した常識に囚われず真実を汲み取を汲み取るしなやかな視点ですね。
最初の「脱・幸福論」なんてがそうですね。
『生きるためには、どうしてもいくらかの幸福感が必要で、それは個別の境遇、年齢、体力、性格やらなにやらに寄り添ってある程度自然に湧いてくるものだと思う。死のうとしていてもいきなりナイフを突き出されればよけるようなもので、人間はおおむね生きようとするように出来ているのだから、それに必要な幸福感は、はた目にはいかも情けないものであっても湧いてくるのだと思う。少なくとも私は、そのくらいに思って、幸福を大げさに考えず、論じすぎないで、その都度湧いてくくる幸福感を頼りに、なんとか生きて行きたいものだと願っている。』
大上段に言い切ろうとしない山田太一らしい。
「数秒の笑顔」も好きですね。昔トイレを間違え山田太一とすれ違った女性の笑顔をまだ覚えていている。『「なにかのはめで道徳論を書かざるをえないことになれば、わたしは義務の第一位に上きげんをもってくるに違いない」－アラン「人生論集」

老境ならではの意見も印象に残る。

「このごろの話」『私たちは若さのなんたるかを知ることなく少年時代を去り、結婚の意味を知らずに結婚し、老境に入るときですら、自分が何に向かって歩んでいるかをしらない。つまり、老人はおのれの老齢に無知な子供なのだ。」-「小説の精神／ミラン・クンデラ」

シナリオライターとしては、「ぼくの大切な友だち」「物語と小説の違いは、小説には人生があり物語にはない」がある。彼の中では現実にありそうな話が小説で、非リアルなのが物語となるらしい。その融合で小説やドラマはできているという見方ですね。なるほど。

もっともあちこちの雑誌に書いたエッセイをまとめたもので、オピニオン・リーダー的なものは少しすくない。毎日何を食べてるかなんて話が面白かったりする。

最後は「波」あたりに載せた書評で、ちょっとトーンがさがる。

投稿元：

レビューを見る

“くりかえしてしまうということには、通念では把らえられないなにものかがいろいろひそんでいるような思いがある”（p.50）


“「あきらめること」「我慢すること」を敗北としないで、もう少し自然に肯定する空気があってもいいと思っていた。”（p.158）

投稿元：

レビューを見る

　かつては、空襲がないだけで、家族が一緒にいられたら、腹いっぱい食べられたら、とか、あまり議論の必要のない幸福があり、老若男女の共感を得ていた。今や、その多くの「幸福」が達成され・・・、改めて幸福が問われているが、そもそも幸福は感じるもので論じるものではない。山田太一「夕暮れの時間に」、2015.8発行、読み応えのあるエッセイ集です。後半は知らない方々の話もあり、ついていけないところもありましたが。

投稿元：

レビューを見る

老人が何かを語る本は多い。そしてその多くは、昔は良かった的余計なお世話で構成されている。

本書はどうか。著者は「そうならないこと」を意識し、たまにそういう顔がのぞかないでもないが、通して感じるのは、「いま」の幸福感である。

それは昔は良かった、とは違い、今の若い者は、とも違う。昔にも、今の若い者にも、老人にも、それぞれ、その都度湧いてくる幸福感がある、ということだ。

あとがきに、画家の木下普さんの話がある。老人画を鉛筆で描いている。なぜ老人画ばかりを描くのか、という問いに「皺のない肌はつまらないから」との答え。

これが歳をとってからいうならともかく、三十代半ばからの考えである。

昨今起きていることには、過去からの連続性が少ない。だがそういう「皺」の価値を温めておかないと、簡単に転びそうだなあ、と思う。くどくない程度の、よい道標だ。