仕事と働き方を問う、「大人の青春小説」誕生

―「普遍的な物語を、書きたい」

フリーターのまま30歳を迎えた平林健太が一念発起。憧れていた「ギョーカイ」へ足を踏み入れた。失敗、挫折、叱責の日々を乗り越え、ひとかどの者として自分の名前で仕事をするようになっていく……。
読んで痛快、かつ甘酸っぱい気持ちにもさせられるのが、栗山圭介さんの新刊『フリーランスぶるーす』。
自身の学生時代をベースに書いた前作『国士舘物語』や、馴染みの店の大将が話す逸話をもとにしたデビュー作『居酒屋ふじ』と同様、今作も自身の体験が色濃く反映されている。
「過去の出来事を不思議なほどよく記憶しているんです。場面や会話だけじゃなくて、匂いや音まで鮮明に。それが僕の内なるライブラ
リーになって、小説を書くときの助けになっているんです」
豊富な記憶をもとに、ドキュメンタリーや回想録にすることだってできるだろうけれど、あえて小説に仕立てたのはなぜ？
「自分史を忠実に思い返しながら、それを書き写していくなんてとてもできません。小説であれば、中心に据える話を決めたら、あとは
1行ずつ即興で書いていけばいいので、なんとか書き継いでいけます。僕の小説は、自分史に基づいた思いつきみたいなものですから。ベースは自分の体験ですが、もちろん脚色します、というか、『盛って』あります（笑）」
なるほど、読後感がかくも痛快なのは、しっかりと「盛ってある」おかげ？
「かもしれませんね。それに50代の人間が書いてはいるけれど、どれもが青春小説というのも影響しているんじゃないでしょうか。青春小説って、10代の少年少女が主人公だったり、書き手が若いということだけが条件じゃない気がします。登場人物が失敗を重ねながらも前に進み、自らを成長させていこうとする物語であれば、僕にとっては十分、青春小説なんです。
大人はきっと誰もが、年齢を重ねてきた分、若い人より失敗の数が多いはずです。僕なんて、どこを切っても金太郎飴みたいに失敗がぎっしり詰まっている。それらが自分を伸ばす糧になり、まだまだこれからと自分に言い聞かせることをバネにして、大の大人の青春小説を書いています」
今作では、組織に属さない「フリーランス」の生き方にスポットを当てている。「フリーランスの特筆すべき条件とは、実際の働き方や立場というよりは、精神のありかたでしょうね。仕事を通して一個人としてどう振る舞うか、自分なりの気構えを持っているのがフリーランス精神のある人だと思います。
主人公の平林は、仕事で迷ったときには、小細工せずに丸裸になって、相手にぶつかっていって何とか道を切り拓きます。人間同士だからわかってくれるはず、と信じながら。
だれもが働き方や生き方を見つめ直さなければいけない時代に、この作品が、何かを思わせ、考えるきっかけになってくれたらとてもうれしいです」