不完全な司書

投稿元：

レビューを見る

ルチャ・リブロはわたしの理想郷だ。好きな本を集め、ともに頭を抱え、考えを出す。無知を認め、協働する。そんな場をわたしも作りたい。

p.44 本を借りていったお客さんが、「ここの文章、なんで付箋が貼ってあったんだろう？」と尋ねてくださったり、マイ付箋を貼る常連さんが現れたりと、「ともに読み、ともに考える」コミュニケーションを生み出し始めたのです。当初は驚きましたが、今では先にどなたかが付箋を貼った本を読むのがとても楽しみになりました。
「自分達だけでは抱えきれない問題があったから」開いた切実な私設図書館ですが、今ではそこからもっと遠くにやってきた気がします。「問題意識を開いて、共に読み共に考える」ことが、知らず知らずのうちにお互いをケアさせ、強くして、遠くまでやってくるための気力をつけてくれたように思います。問題意識をそのまま開いているせいか、お客さんの方も自分の問題をオープンに話してくれることがあります。自分達が感じていた息苦しさに似たものを社会に対して抱いている方も多く、お互い開くことで近づいたような感覚を覚えます。また、そのお話が本をおすすめするきっかけになったりと、「開いて一緒に考える」ことの楽しさ、心丈夫さ、豊かさを日々感じています。また、「自分達だけでは抱えきにない問題があった」時、私の傍らにたまたま図書館があったことに感謝したいです。図書館ほど「開いて一緒に考える」ことに向いている場所はないと思うからです。本棚を並べ、訪れるとも知れぬ来館者を待つ司書としての自分自身を思い浮かべていた頃の自分に、「いやいや、その先、もっと遠くに行くことになるんだよ」と耳打ちしてあげたいです。

p.54 公と私が寄せては返すような場所で、エンドユーザーとしてではなく、手の届くところにある公を共に作っていく。そんな経験が積み重なることによって公に対する無力感が砕かれ、社会を一緒に形作る一歩になればなんてことを、山のふもとの図書館で思い描いています。

p.72 ですが、サービスや契約でしか繋がらない関係性の中では前述のような市は成り立たないように思います。そう考えてみるとルチャ・リブロの活動は、ペンケースの蓋を開けて皆が好きに中身を借りられるようにした、みたいな状態なのではないでしょうか。ペンケースを開け放ち、私的な領域に引っ張り込んで、サービスや契約以外での関わり方を提案してみたのです。ただ、これは計算してやったことではなく、きちんとしたペン立てを買って設置することが出来なかったというだけなのかもしれません。
ペンケースを開け放つのは、中にある色々な文具を誰かに使ってもらうと同時に、そこに足りないものを告白することでもありました。ルチャ・リブロの活動の中で、例えば本の手入れの手が足りなくて困ることや、庭木の剪定の仕方が分からないというようなことが出て来たら、私達はラジオでそのことを話したり、SNSで手伝ってくれる人を募集したりします。出来ない、持っていないことをなるべく隠さず開け放します。そうすると、本の手入れに駆けつけてくれる方がいて昼食とおやつをご一緒したり、「昔、庭師のアルバイトをしていたことがあって」と庭木の枝の落とし方を教えてくれる方や、園芸ばさみを送ってくれる方が
現れるようになりました。
こうして振り返ってみると、ジョゼ・ボヴェの村の市のような循環が生まれたのは、自分達が「出来ない」ことに端を発しているようです。またその「出来ない」ことを開け放したことが、潤滑油にすらなっているのではないかと思います。『スロー・イズ・ビューティフル遅さとしての文化』の辻さんがスロー、遅さを「速さの不足」と切り捨てず、そこに可能性を見出したように、「出来ない」ことから始まる循環が、社会のそこここで生まれたらと思いを巡らせています。

p.81 図書館では、本を選んで棚をつくることを「蔵書構築」「コレクション構築」といいます。私は何となくこの呼び方を気に入っています。知が土から芽を出して段々と力強く成長し、それぞれ根を絡ませ合いながら枝葉を広げていく木々や森のようなイメージを想起させるからかもしれません。根は時に協力し、譲り合い、競い合いながら、豊かな水や養分を一緒になって抱いています。そうして守られた水や養分を、私達が分けてもらうのです。このイメージは、私の中でシソーラス（体系づけられた検索語）を図示したものや、サイテーションマップ（論文の引用、被引用関係を図示したもの）とも通じています。図書館の書庫に足を踏み入れる感覚は、森に分け入るそれと似通っているのかもしれません。
実はこの森は、自分の立つ入口からは全貌が見渡せないほどの大きな森です。

図書館で蔵書を構築する時、どこか共同保存という意識が働いているからです。
単館での構築だけでなく、「このシリーズは近隣で当館しか所蔵していないから、除籍はしないでおこう」とか、「あの本は〇〇図書館にあるから、見たい人がいたらそちらをご案内しよう」とか、図書館全体という大きな森を想定しながら、根を広げ、枝葉を伸ばすのです。森の中での生態系を思い浮かべると良いかもしれません。自館に揃っているかどうか、というより、「全体で見て、どこかには所蔵がある」というところに着眼しています。それがたとえ外国の図書館だとしても、感覚はあまり変わりません。図書館と図書館は繋がっているからです。現在は私設図書館を営んでいるのでシステムとして他館と繋がっているわけではありませんが、蔵書を構築するに当たって、他の館が何を所蔵しているかというのは意識しています。また、森の歩き方をある程度知っているので、広大な森に分け入るための案内人になることもできるのではないかと思っています。その森は広大で深く、そして豊かです。知と森について考えてみる時、アリストテレスの聞いた「リュケイオン」を思い起こします。リュケイオンは紀元前4世紀にアリストチルスの学園で、マケドニア系の権力者の後押しを受け、アテネの外れの森の中に作られました。学園外の一般市民にも講座が開講されるなど、開かれた場たったといいます。またアリストテレスの指示の下、学生達は各地から膨大な資料を収集していたそうです。リュケイオンにはもちろん及びませんが、ルチャ・リブロが木々の中にぽつんとたたずんでいるのは、どこか必然であるように思えてなりません。
そう考えると、当館のお客さん達は自らの森の洞穴から出てきて、新たに本と本が根を絡ませ合う知の森へ分け入っているのでしょうか。深く広大な森に足を踏み入れる姿は凛として決意の表情に満ちて、だからこそ私は心惹かれてしまうのかもしれません。

p.85 他には、西尾勝彦「歩きながらはじまること西尾勝彦詩集』（七月堂）があります。言葉が煌めく詩と詩の間に、「小さな電車」という詩と、「人」という短いエッセイが挟まれています。ご友人がそれぞれ岩倉と神戸に入院され、お見舞いに行かれた時のことが書かれています。「小さな電車」の「この世からはかりしれない悪意を浴び生きる意志を失った知人にかける言葉はどこにもないのだ」（52頁）という言葉と、「人」の「僕には、こころ病む人が、病んでいる人に見えない。そんな人たちこそ、ふつうに見える」（134頁）という言葉に胸が詰まります。はじめてこの文章に触れたのは近所の駅構内でしたが、言い知れぬ情が込み上げて来て、表情を隠すのが大変でした。

p.88 こんな本がルチャ・リプロの書架には並んでいます。そんな書架を来館された方が一巡、二巡した後、困りごとやしんどいことをぽつりぽつりと話してくださることがあります。書架に「できること、無限に広がる可能性から始まるお話」が沢山並んでいたら、そうした言葉はこぼれ落ちなかったかもしれない。不可能性から始まる本を並べている書架が、この方に小さな声で語りかけ、ご自身も話し始めるということが起こっているんだと思います。そして、困りごとやしんどいことの中で話されるのも、やっぱり「どうしてもできないこと」なのです。「自分の身体性や時間を、全面的に今の仕事に捧げることに納得ができない」だったり、「授業のペースについていくことができない」だったり「就職活動に疑問を感じていて、動き出すことができない」だったり。大抵の人はそれを困ったことうまくできなくてしんどいこととしてお話しされます。ですがそれを声に出して話してみたら、今度は私の葛根湯本を読んでみてほしい。不可能性から始まる物語があり、それはとても豊かで本質的なものなのです。今ルチャ・リブロの書架は、「できないことを話してみたらいいよ」というメッセージを発しているのかもしれません。それがもっと先へ進んで「できないことこそスタートなんだ」というメッセージになり、できないことを楽しく堂々と話せるようになったらもっと良いのではないかと最近考えます。そのためには書架から滲み出した葛根湯の効能が社会全体に回って、いつだってできないことから話を始めてもいいんだ、不可能性にこそ、秘められた可能性があると感じられるような状況を作り出さないといけません。そのために今日も書架に「できないことから始まる物語」をそっと並べ、誰かに差し出します。書架から遠く、滲み出すものを思いながら。

p.98
「私はね、うちの店で、スタッフ全員が、どのお客さんに対してもいつも同じ調子、同じトーンで「いらっしゃいませ』って言えなくてもいいと思っているの」この一言を聞いた時、私はこれが昼間のルールにまつわるお話への回答だ、と感じました。そう、そうなんです。田中さんは、他のお店ではいつも、誰に対しても同じトーンで「いらっしゃいませ」を言うのが当たり前になっている、だから逆に「喫茶ランドリー」ではそうしない。変化を許容するのだ、ということを続けて話されました。このことは『1階革命私設公民館「喫茶ランドリー」とまちづくり』にも書かれています。
スタッフたちにそのひとらしさを全面に出しながら働いて欲しいから、結局わたしはお客さんに、諦めてもらうことにした。お代を払っているのだから、ここで自分が神様のように振る舞える、と思うことを。こちらが全てを完璧にこなして、いつでも判で押したように万全のおもてなしが受けられるということを。…スタッフのみんなに、よくこう言っている。ウチは人間がやっている店なんだから、揺らいでいて当たり前なんだ。調子が悪いときも、前に来た時とは何か違うな、と思われることも、本来あって当たり前なんだ。
（田中元子『1階革命私設公民館「喫茶ランドリー」とまちづくり」74頁）
これは場のルールについても言えることではないかと思いました。「避けたいような事態は防げるし、本来開きたい方面にも開ける」ような完璧なルールを用意しておく必要はない。ルールを決めるのも使うのも、そのルールのある場に集うのも人間なのだから、お互い揺らいで、変化があっても構わない。そういう揺らぎを受け止める場所でこそ、何か面白いことが生まれるのではないか。ルールとのつきあい方についてお話しした時、自信を持ってこんな風に言えたらよかった、と後ろ髪ひかれる思いがしました。けれど、田中さんはこんなことも書かれています。ここは他と違います、どうぞお好きなように過ごしてください、やりたいことをやってください。あなたらしくあってください。それは確かにそう思っているけれど、そのまま店内に文言で書いておく、なんて無粋なことはしたくない。無粋であるだけで、コミュニケーションの可能性は閉ざされる。
（同書77頁）
だから、やっぱりルチャ・リブロ館内にはルールを掲示しないでおくし、「こんな風にルールを設定したらいいよ」とアドバイスをするより、ルチャ・リブロの場の在り方を示し、示し続けるのが一番なんだろうな、という「ふりだしにもどる」みたいなところに行き着いたのでした。

p.122 なんとなく、こうしたことが彼女を何より苦しめて、入院に至らしめたのではないかとぼんやり考えました。体調が悪く苦しんでいる人が、何故、少々の音や声まで気にして内に収めようとしなければならないのでしょう？彼女に反射的に「すみません」と言わせてきた社会が、彼女の苦しみを作っている。そのことに社会が気づかなければ、多くの苦しみが救われないように思いました。

p.162 多くの当事者を取材するなかで辿り着いたひとつの結論が、「一番困っている人たちは見えないところにいる」だ。苦しいです助けて下さいと声に出し、適切な相手に伝えることができる人は、まだ良い（良くはないけど）。
けれど最も問題なのは、こんな人たちだ。
本当は苦しいのに、自分で自分が苦しいことを理解できない人たち。
苦しいと言葉に出すことができない人たち。
苦しいと人に伝える言葉や、その能力すら喪失した人たち。

しさやしさを、誤った方法で自己解決してしまっている人たち。
支援の手を差し伸べる人がいても、それを拒否する人たち。
…・・・・・なんと彼らの多くはたいていの��合、「支援しなければならない人たち」のようには見えないのだ。もう、まるで見えないし、全然可哀想にも見えない。
（鈴木大介『脳は回復する 高次脳機能障害からの脱出」17.20頁）

p.168 私も「それでも」「それでも」「それでも」「それでも」本を通じて、図書館を通じて、人に、世界に働きかけ続けたい。そのことが自分にとっての「働く」ということであり、その「働く」は「生きる」ということと重なり合う場所にあるものだから。

p.168 どんな人に会うか、自分がどう変わるかは未知のことで、この未知を未知のまま留保することが、苦しみの中にある人の今日を助けるのだと、読んでいてはっとしました。私自身、精神障害で倒れて退職した頃は息をすることも辛く感じられ、生きるか死ぬかを自らに迫りそうになったことがありました。ですが大怪我の後には「分からない」ことに身を委ね、今ここの自分で決めようとしないことで、一日一日を生き延びてきたんだと思いました。そういう意味で、私にとって「分からない」ことが希望になっていたのです。ですから、「分からない」という言葉でコミュニケーションを断とうとする人を見ると気がかりに感じてしまいます。「分からない」ことを不快として遠ざけ、今ここの自分で分かることだけに囲まれていると、そこに隠された希望に気づかず、いつか行き詰まってしまうのではないかと思うのです。いきなり人生の困難にぶつかって、未知を未知として留保することを実践できるとは思いません。そこで、図書館です。古今東西、今
昔の本が並んだ書架を眺め歩くだけで、きっと「分からない」ことへの回路が薬がってくる。「分からない」ことをたくさん見つけて見つめる内、それが入口であり、希望にもなり得ることに気がつき始める。図書館を訪れ背表紙を眺めたり、本を開いてみたりすることは、「分からない」ことと付き合うための練習になります。どんな本にどんな著者に、どんな人生のテーマに出会い、あなたがどんな風に変化するかというのは、最大の未知な訳です。その内に「分からない」ことにぽーんと身を委ねても平気、むしろキラキラした水面に飛び込むようだ、と感じるようになってくるかもしれません。その煌めきこそが、希望です。

p.218 最初の読書会ではお互い初対面なのでぎこちない感じですが、近所の温泉に入り、一緒にご飯を作って食べる頃には心がほどけて、深い話もお互いできるようになっていて、私達も毎回楽しみにしている会です。一緒にカレーを作ったり、蛍を見に川に降りたり、焚き火を囲んだり、安心する時間と空間がそこにはあります。この間の回では自己紹介の時、参加してくれた方それぞれが最近少ししんどくなっていることを話したり、不安なことを話したり、弱さの開示からスタートしてました。私はよくルチャ・リブロの活動の中で「一緒に考える」ということを標榜していますが、この「一緒に考える」は一緒に考えて解決する、というのではなく、「一緒に頭を抱える」「それは困ったねえと頷く」ということなんじゃないかな、とこの自己紹介を聞きながら思ったのでした。

p.222 「この町は危険に満ちている」という言葉に対し、否定したり抑え込んだりせず、ただ一緒にいて、吐き出されたものをゆっくりゆっ��り時間をかけて分解していく。解決、ではなく分解。これも「一緒に頭を抱える」ことの一形態であるように感じました。分解には時間がかかる。だから一緒に居続ける。「本について語り合う夕べ」も、通常の読書会と比べてみると、はるかに長い時間を同じ本を読んだ者同士が一緒に過ごすわけで、その時間一緒に頭を抱えてみると分解の前段階くらいのことは起こるに違いないと思っています。「一緒に考える」は「一緒に頭を抱える」こと。解決はしない。けれどとても豊かなものが醸成されるかもしれない。そんな時間を一緒に過ごせたらと考えています。

《参考文献》
・内田樹『疲れすぎて眠れぬ夜のために』
・『華氏451度』
・プリーモ・レーヴィ『溺れるものと救われるもの』
・雨宮処凛『この国の不寛容の果てに　相模原事件と私たちの時代』

投稿元：

レビューを見る

著者は人と接するのが苦手な奈良の田舎の私設図書館司書。そんな内気な人が、そんな人が少ない所で、そんな小さな図書館運営で生活していけるの？、という疑問を解明したい

#不完全な司書
#青木海青子
23/12/12出版

#読書好きな人と繋がりたい
#読書
#本好き
#読みたい本

https://amzn.to/472smiQ

投稿元：

レビューを見る

感想
別の世界への往復切符。僕らはドキドキしながら道へ歩みを進める。水先人の語りに耳を傾けながら。欠けたピースは互いに補えば良い。

投稿元：

レビューを見る

奈良の山奥に佇む人文系私設図書館ルチャ・リブロの司書を務められている著者の思索。
豊かな自然の中で深め、広げられている思い、考えに考えさせられる。
こんな風に営まれる本のある空間、とてもあこがれる。

投稿元：

レビューを見る

心に残った言葉

『公と私が寄せては返すような場所で、エンドユーザーとしてではなく、手の届くところにある公を共に作っていく。そんな経験が積み重なることによって、公に対する無力感が砕かれ、社会を一緒に形作る一歩になれば』

投稿元：

レビューを見る

今の私にとっては、滋養のあるエッセイだった。
じわじわ私の中に染み入り、血となり肉となるだろうエッセイ。

投稿元：

レビューを見る

著者の出来事や人に向き合う・寄り添う力が魅力的だと思った。
その中でも、「不可能なこと、できないいことをそのまま受け止める」「わからないことの希望」という章は印象に残った。
ネガティブなことと向き合うからこそ、それ以外の解釈を見つけられるのかもしれない。

投稿元：

レビューを見る

東吉野村にある、私設図書館の司書の方のエッセイ。本好きには危険な内容で、読みたくなる本がたくさん紹介されてて、大変です。エッセイそのものも読み手に寄り添ってくれるような内容。これは良い本だから文庫にもなるだろうなあ。

投稿元：

レビューを見る

奈良県東吉野村にある「ルチャ・リブロ」の司書の方のお話。

言葉のひとつひとつが丁寧で、繊細で、あたたかで、惹き込まれました。

人を大切にすること、人生を大切に生きていくことについて改めて考える機会になりました。

投稿元：

レビューを見る

図書館のよく借りられてる本の棚にあって、私も司書になりたいと思っていたことがあったので、心惹かれて借りてきました。巻頭に著者の青木さんのご自宅兼私設図書館のルチャ・リブロの写真がのってて、素敵な古民家だなぁと。
東吉野ではないけど、奈良出身なので写真見てると懐かしくなりました。