-赤ん坊への溺愛ではなく、「わたし」の心情が叙述の中心なのは特徴的。『きみは赤ちゃん』とのタイトルもどこか不思議です。

この本は、赤ん坊が着床してまだ黒い点でしかなかったときから最後は彼が自分で立ちあがって、わたしから離れていくところで終わります。「わたしの赤ちゃん」といえたのは、１年しかありませんでした。でも、短いながらも築けた「わたしと、わたしの赤ちゃん」という関係は、他ではあり得ないスペシャルなものでした。まず、記憶と言葉をもたない人間にはじめて会えましたし、それだけでも感動的でした。それがただ自分のそばに存在していた１年間は、まさにギフトだったと思います。そんな特別な時間が１年間だけあって、わたしとわたしの赤ん坊は他人になっていく。一生に一度あるかないかの奇跡的な１年間でした。そんなことを、『きみは赤ちゃん』というタイトルに込めたんです。

-子育ての真っ最中である現在、母親としての理想像は？

あらゆる意味で、負担にならない母親になりたい、っていうことぐらいでしょうか。それが子どもにしてあげられる唯一のこと……というより、責任に近いような感じがする。
「毒親」という言葉がありますよね。子どもに対して過度に依存したり支配しようとして結果、よい関係を築けないでいる親。気をつけないと、そういうところに陥りがちだというのは、どの親にもいえることじゃないですか。人の欲望って自分が思わないかたちで出たりするし、知らないあいだに野放しになってることもあるし。
健全な──って、毒親であれどんな親であれ、自分たちはそれなりに健全だと思ってるんだろうけれど（笑）、でもまあ、良好とまではいえなくても、ひどくない親子の関係ってどんなものなんだろうと考えていくと、経済的にも感情面でも、できるだけ負担にならない親でありたいというところに落ち着きますね。そのためには、具体的な距離が必要だと思っています。