暗闇の廊下に、赤い非常灯だけが鈍い光を放っていた。冷たい空気に、俺の足音だけが硬く響く。

　俺は一度家に帰って、鞄だけ置いてこうしてまた学校にやって来た。さすがにこの時間まで、校内で隠れているわけにもいかない。

「夜の学校、ちょっと久しぶりじゃなー」

　詩織は鈴を鳴らしたような声で言った。俺の前を歩きながら、制服姿の彼女はまるでここに来ること自体が久しぶりなように、キョロキョロしている。

　二十時半。学校に残っている先生もいないようだった。

「一・二年生の頃は、お泊まり会してたよな」

「うん。でも今日は先生もおらんし、こっそりじゃけぇドキドキするね」

　サラサラと流れる髪を揺らしながら、詩織は嬉しそうに歩く。今日ばっかりは完全に不法侵入なので、見つかってしまうと思いきり怒られてしまうだろう。学校に入るのも一苦労だった。門を乗り越えるなんてことを、自分ができるとは信じられなかった。俺は内心ビクビクしていたが、詩織はそれさえも楽しんでいるようだ。

　夜の学校の空気は昼のそれとは全く違う。施錠された門、誰もいない運動場、真っ暗な廊下。騒がしかった昼間の空気が、嘘のように静まり返っている。

　後ろを歩いていた俺は少し歩を速め、詩織に追いついて並んで歩いた。

　ここ数日、おかしなことばかり起きているからだろうか。こうして詩織と一緒に歩くこの瞬間さえ、まるで現実のものではないような気がしてくる。

「ね、屋上行ってみん？」

「だから、鍵が開いとらんじゃろ」

　さっき電話で詩織が提案した時にも言ったが、屋上へ行くための扉は、普段鍵が閉められているのだ。

「いいから、行ってみんとわからんじゃろ」

　行ってみるだけな、と言って、俺は詩織の手を引いて真っ暗な階段を上っていく。普通の生徒は、屋上へ繋がる扉がどこにあるのかさえ知らないかもしれない。

　四階まで行き、右に曲がると小さな空間とエレベーターの扉がある。エレベーターは普段生徒は使用を禁止されているので、誰も近づくことのない場所だ。エレベーターの隣には、非常口のような無骨な扉がある。その先にある階段を上っていくと、鍵付きの扉があり、そこから屋上に出ることができる。

　その鍵付きの扉の前まで来ると、俺は詩織から手を離し、ひんやりとした扉のノブをひねった。

「ほら閉まっとるじゃ……」

　扉を押すと、予想に反して開いた。鍵は奇跡的にかかっていなかったのだ。

「え？」

「開いてたね！　ラッキー！」

　詩織が声を弾ませた。

　戸惑いながらも、俺は重い扉を押して屋上に出た。

　冷たい風が吹いて、どこからか運ばれてきた冬の匂いが鼻腔をくすぐった。

　芝生の上を歩いて、正面の柵の前まで行く。去年の春、俺と詩織が二人で寝転んでいたのはこの辺りだった。屋上の逆サイドで、みんなで望遠鏡を覗いていたことも懐かしい。

　柵に手を掛けて向こうを覗けば、教室の窓からと同じようにグラウンドが見渡せる。一瞬だけ、一年生の頃の、体育の授業を眺めていた一人ぼっちの自分に戻った気がした。

　あの頃、俺は一人で何を考えていたのだろう。それを忘れてしまうほどに、今俺のそばには誰かがいてくれる。詩織が天文部へ俺を引っ張っていってくれたからだ。詩織がいなければ、俺は今も一人で、教室の隅で本を読んでいるだけだった。

「……俺、東京の大学の指定校推薦もらった」

　背中に詩織の気配を感じながら、俺は言った。さっきまで言うつもりなんてなかったのに、言った。来るかどうかもわからない明日なんて、待っていられないと思った。ちゃんと説明したい。俺は、ちゃんと詩織に伝えたい。感謝の気持ちと、これからのことを。たとえ今日が何度繰り返されたとしても。

「……知ってたよ」

　まさかの言葉に、俺は驚いて振り返った。

「まじか？　洋介から聞いたん？　あいつひどいな。でも……やめようと思う。辞退しようと思う」

　一呼吸置いて、俺は続けた。

「理由なんて適当に付ければええじゃろ。家族の事情でーとか。学校が来年から指定外されてしまうんかな、とか思ったけど……まぁ大丈夫じゃろ」

　詩織は無言で俺の話を聞いている。その表情からは、彼女が何を考えているのか読み取ることができない。

「……だから、やっぱり広島の大学受けようと思っとる」

「本当にそれでいいの？　どうして？」

　風に吹かれるロウソクの火のような声で詩織は言った。

「……詩織と一緒にいたいから」

　俺の声も、夜風に連れ去られてしまいそうだった。

　一緒にいたい。そんなこと、お互いにわかり切っている。

　俺は詩織のことが好き。詩織は俺のことが好き。お互いがそれを知っている。ずっとそうだったはずだ。

　そのはずなのに、俺は自分の記憶から、何かが抜け落ちているような気がする。

　俺の言葉に、詩織はまた微かに陰のある顔をしている。

「まぁ、それも全部、今日のループを抜け出さんと、そんなわけにもいかんけどな」

　その沈んだ空気を払拭するように、俺は明るく言った。

「ループの原因に心当たりはないの？」

「うーん……わからんなぁ。洋介や真希に相談して、いろいろしてもらったんじゃけどな。やっぱり人工流星のせいじゃ思うけど」

　そうかもしれないし、そうじゃないのかもしれない。

「人工流星のせいじゃないよ」

「え？」　　

　詩織は暗闇の中で輝く炎のように、はっきりと言った。

「……どうして明日が来ないのか、もうわかってるくせに」

　含みを持たせた言葉を口にするその表情は、まるで別人のように感じられた。

「どういうことじゃ？」

「本当は人工流星が原因じゃないことを、多分りょうは知ってるんじゃないの、ってこと」

　スカートのポケットに手を突っ込んで、詩織はくるりと背を向けた。

「何を言うとるんじゃ。わかってたらこんな苦労しとらん」

「またそんなこと言ってごまかして」

　俺は言葉に窮して、ただそこに立ち尽くしていた。

　詩織はゆっくりと振り返って、まっすぐな眼差しでこちらを見た。

「受け入れんといけん、悲しみがある」

　冷たい風が、俺と詩織の間を吹き抜けていった。

「詩織、さっきから何を言っとるんじゃ？」

「あれ？　りょうさん？」

　その時、場違いな声が響いた。

「ほんとだ、りょうさんだ。話し声が聞こえたから、誰が来たのかと思いました」

　詩織の向こう側には、モナとレオンが並んで立っていた。二人とも制服姿で、モナはスカートの下に学校指定のジャージを穿いている。レオンは首から提げた一眼レフのカメラを、大事そうに両手で抱えている。

「お前ら、なんでこんなところに？」

　俺はこんな場所に人がいたことに、それも、知っている後輩がいたことに驚きを隠せなかった。

「僕ら、顧問の先生にお願いして、人工流星の時間だけ屋上に上がることを許可してもらったんです」

　屋上の逆サイドで、真面目に観測の記録をしに来ていたのだろう。だから鍵が開いていたのか。

「りょうさんこそ、どうして一人でこんなところに？」

「一人？　俺は詩織と流星を観に来たんじゃ」

「……」

　二人は黙った。間に立っている詩織も、うつむいて黙り込んでいる。気まずい沈黙が生まれた。

「誰もいないですよ」

　レオンは無表情で言った。その横でモナは、口を固く結んで弱々しい顔をしている。

「誰も……いない？」

　俺は詩織の顔を見つめた。スローモーションのように、ゆっくりと目が合った。その瞳には、透明な涙がうっすらと光っていた。

　もうすぐ、人工流星が流れる時間だった。