カップルという、不確かで不安定な存在

富士山麓の山小屋と東京を行き来する、作家とその妻の日々。百合子は、家事は全て引き受け、夫を「主人」と呼ぶことに躊躇の無い世代。それは武田泰淳の妻であるからこそ書くことができた日記ではあるが、しかし確かに個人として生きている百合子の、生命力が輝く。

夫の不貞を知って、精神の均衡を保つことができなくなった妻。夫は、妻の錯乱から逃げずに、がっぷり四つに組んで、共にもがいていく。「泥沼」と言うのも安易な夫婦の様子に読者も共に浸かりながら、「人は人を所有することができるのか」ということを考えずにはいられない。

死産をきっかけに、ぎくしゃくした関係になってきた夫婦。そんな中、夜間に一週間、停電が続くことになる。毎晩、停電の時間に秘密を打ち明けていく二人。離れてしまった心が、闇の中で次第に近づいていく気配がする中で、二人の最後は・・・。

第二次世界大戦直前の、東京。勤め人の水田は、軍需景気で羽振りの良い門倉と親友同士。門倉は、水田の妻に惚れている。水田夫妻も気づいているのだが、誰もその事に関しては一言も触れないことによって、危ういバランスが保たれるのだった。平凡な夫婦が内包する繊細なさざ波が描かれる。

主人公は、36歳の処女。コンビニバイト歴、18年。コンビニのバイトとして入って来た男とひょんなきっかけから一緒に住むことになるが、そこには性関係も、恋愛感情も無い。「つがい」は、作らなくてはいけないのか。そこには性欲は不可欠なのか。日本人の未来像を問いかける作品。