人生には穴がある

「発案者は、運輸省の若手官僚、山本清晴だった」。何を発案したのか。日本とブラジルを直線で結ぶ「穴」である。舞台は終戦直後の闇市から山梨のリニアモーターカー実験線横の秘密裏の工事現場へ。ぼくたちは何のために仕事をしているのか。つきつめて考えた先に何があるのか。折り目正しく語られるのは、虚無か希望か。

頭に一センチ四方の正方形の孔があいていて、「ふだんは蓋をして、帽子をかぶっている」一族がいる。一族の男たちはみな、一生に一度激しく頭が痛み出し、世界のあらゆる無名の記憶が押し寄せる。何のために。だれに伝えるために。孔に樫の木の棒を差し込み、荒れ狂う記憶の粒子を吸収させる「わたし」が見る光景とは。

身体に穴が貫けば、死に至る。台湾と思しきF島の高峰にある軍事研究所で何が起きたのか（「崩壊」）。上がり続ける気圧。先住民の太鼓の音。蛇のように腰をくねらせて「彼」の腹にまたがる女。保証のない安全よりも、悲惨な前進を選んだ科学者の心臓を、圧縮された「プラスティック空気」が射抜く。

登場人物たちは物語のすべてを知らない。少しずつ明らかにされる過去から、登場人物たちも読者とともに、自分で物語の「穴」を埋めていく。私が最初に読んだのは、三角哲彦と正木瑠璃の物語だった。次に読んだ時は小山内堅と梢の物語として。そして、三度目に正木竜之介と瑠璃の物語を読んだ。これがいちばん切なかった。

心の穴の埋め方にはいくつかの方法があるのだろう。「生前一通の私信さえ交したことのない私が、彼に向かってペンを」とるまで、「最早生きては会えぬ」とわかってから一週間。知り合って十二、三年が過ぎても、相手は私生活を語らず、こちらも問い質したりしなかった。淡い交わりだからこそ、「ありがとう」が身にしみる。