東京／TOKYO をめぐる本

1970年代に西武線沿線の団地で育った著者による、東京西部という郊外の歴史。戦後の復興と経済成長を背景とした鉄道会社と住宅公団による都市計画が、沿線住民の生活にどんな文化や思想をもたらしたか。世代は違うものの私も同じ西武沿線育ちなので、随所に挟まる著者自身の幼少期の記憶や皮膚感覚に、どこか懐かしさを覚えます。

題名の通り、「東京」自身を語り手とした「自叙伝」。語り手の「私」は融通無下に変化・増殖し、あらゆる歴史的な出来事（戦争も震災もサリン事件も3.11も）の内情はすべて「私」の手によるものである、とあっけらかんと宣言される。その軽さのヤバさ。次々現れる「私」に「誰やねん！」としつこくツッコミながら読むといいと思います。

著者は中島敦の本と自身の記憶に導かれるように南洋諸島に関心を持ち、日本統治時代の生活について当時を知るひとを訪ねて話を聞く。統治下の南洋諸島は東京ではないが、当時の視座や人流の経路としては東京の諸島の延長上にあったはずで、本書のなかには戦時中に伊豆諸島に引き揚げた方への取材もあります。いち生活者であることを手放さず、歴史の皺を丁寧に伸ばすような著者の姿勢にはいつも感銘を受けています。

結局2021年に行われた「東京2020オリンピック」は、2022年になってもいろんな話題に事欠かず騒がしいですが、先の東京オリンピックのときはどうだったのか。三島由紀夫、大江健三郎といった文学者たちによる1964年東京五輪のレビュー集。随所にちゃんと醒めた目線が多いのが大変印象的。2020年のオリンピックでも同じような本がつくれるだろうか。そもそもオリンピックを見ていた物書きが少なくて無理な気がする。

激戦地として知られる硫黄島は元々は1,000人余りの島民が平和に生活を送る場所だった。そのなかに私の祖父母もいて、硫黄島を舞台にした拙著『水平線』は、そのような個人的背景のもとで書かれた。本書は当地をめぐる戦時や現在まで続く諸問題も取り上げつつ、あまり知られていない往時の島の生活についてその様子を細やかに伝えてくれます。硫黄島のことをいつか書ければ、という気持ちはあったものの、この本の刊行に強く背中を押されました。ここも東京。