この本にはキリストのメタファーが色々出てくるが、ガンジス河もその一つであるように思う。「彼はさげすまれ、人々からのけ者にされ、悲しみの人で病を知っていた。」

聖書は続ける。
「だが、私たちは思った。彼は罰せられ、神に打たれ、苦しめられたのだと。しかし、彼は、私たちのそむきの罪のために刺し通され、私たちの咎のために砕かれた。彼への懲らしめが私たちに平安をもたらし、彼の打ち傷によって、私たちはいやされた。」

生も死も生活の苦しみも全てを受け入れ流れる深い河は、汚く汚れ悪臭を放つ。それでも人々は全てを受け入れる深い河へ向かう。インドに救いや人生の答えを求めて旅立つ若者（この本では様々な人生バックグラウンドを抱えた壮年期以降の人物が多数登場するが）は絶えないが、この旅する人々は、カトリックで洗礼を受けながら終生、魂の行き所を求めて彷徨っていたかのような遠藤周作その人自身の人生を物語っているように思える。

美津子は後半で自分の求め続ける正体不明の何かをXと表現するが、物語の終焉から見るに、そこには大津の「玉ねぎ」がいつか代入されるのだろうと予感される。

そして大津は、遠藤周作自身である。母に着せられたような信仰というのは遠藤周作自身が生涯拭えなかった宗教観で、宗教多元論者で異端的であると批判もされたが（欧州で遠藤が体験した苦労は想像にかたくない）、その自身の心の叫びを大津に代弁させている。

それでは美津子とは遠藤周作にとっての誰であったのだろうか。十字架上のみすぼらしい男から大津を奪ってやると画策し誘惑し、ほんのひとときは思いを遂げたかに見えるがその大津は得体の知れない玉ねぎとしてのキリストに再びとらわれ帰ってゆく。

日本人のキリスト教観をこの本に探ろうとする人は多い。人は誰しもXを求めて生きているが、そこに代入されるものとしてキリスト教もあれば神社仏閣やアニミズムに帰着する人も多いだからこれこそが日本人の持つ多様性だとうそぶくのが、大方の見方になるのだろう。

ただ日本人がキリスト教に至ることはあってもキリスト自身に出会うことは稀である。遠藤文学を読むにつけ、遠藤はキリスト教とともに生きたが、キリストとともに生きたのだろうかと、いつまでも拭えない気持ちが残るのだ。