平成末期の陰翳礼賛

「水枕ガバリと寒い海がある」この句を読むと、子供の頃の水枕の感触が後頭部に蘇る。病いに弱った身。寒い荒海にガバリと飲み込まれそうだ。ああ怖い。怖いが快感だ。そして斬新でどこか笑える。それが三鬼の句。影にちなんでこんな句も。「緑蔭に三人の老婆わらへりき」。

著者は生命科学者としてこれからという時期に難病に罹患。40年近く治療方法も見つからないまま、激しい嘔吐や眼痛・頭痛などに苦しみ続けた。理解を得られぬ壮絶な孤独の日々。そんな著者による般若心経の現代語訳は、科学と宗教とが手を繋ぎ、独特の優しさと深みを持っている。闇の中から釈迦の声が聞こえてくる。

『ハーメルンの笛吹き男』『「世間」とは何か』などで知られる著者。本書は自伝的な歴史学入門書。東洋人である自分がヨーロッパ研究を学問として選ぶに至った来歴が、自分の内面に照応されつつ書かれていく。最終章、音を通し、感性で捉えたヨーロッパのくだりにはとりわけ吸い込まれる。

面影とは死者の面のことか。生者の顔にそれが浮かぶこともあるし、様々な現象や物の上に束の間、ふっと現れ消えることも。私たちは死者とともに生きているのだ。川岸に立って語り始める一人の女。さらさらと川の水が流れるように語られていくその文章は、心の襞の奥深いところまで侵入し、私たちの魂を慰める。

影と光とは反意語ではない。影の芯には光があり、光の中に影が翳す。私にとって、地面に倒れこむ木の影ほど魅力的なものはなかった。なぜ影に惹かれるのだろう。移ろい、刻々と形を変え、やがては闇の中に溶けてしまう影。影を追いかけ、詩と文を書きました。