夏を焦がす熱い読書

肉を極めると、最後は骨が見えてくるのかもしれない。そんなことを考えさせられた小説だった。主人公は複数の男性との情愛をくぐり抜けてゆくなかで、自分の業の深さ、セックスへの消えない執着にとことん向き合う。そんな彼女は自分の肉体を通して、天国と地獄を行来しているようにも見える。欲望に忠実に生きるのは実は苦しい。このある種の修行の果てに彼女はどこに辿り着くのだろうか。

結構、えげつないほどのホンネを、ずばりと掘り当てて言い切る、爽快な名言集。誰もが気づいてるけど上手く言語化できていなかった日常のなかでの男女のホンネを、あけすけで小気味良い、愉快な言葉で伝えている。特に好きなのが「女はよく変質する。家庭という冷蔵庫の中にいれておいても、腐敗変質する。」 変質、という言葉が正しくって、言い得て妙だと思う。そう、女は劣化するのではなく、変質するのだ。

“子供たちの受難は、そのまますべての人間の受難にも通じています。”という著者の言葉にもあるように、幼子たちが放置された末に餓死に至った悲惨な事件を、罪人の母親についてではなく、彼女の生い立ち、さらには彼女の母の生い立ちまで遡り、罪が起きるまでの根深さを追及した作品。すべてのモノローグが痛みに満ちているが、特に子供視点からの語りが読んでいる方も苦しまずにはいられない。語り部の子どもたちがまだ自分の不幸には気づけないほどに幼く、無垢だからかもしれない。

創作でなく、インタビューや講演など、多岐に渡る作家のおしごとを著者の長い歴史と共に振り返った本。仕事の話を通して、著者の人生観や読者にどんな本を届けたいかが、真摯に伝わってくる。一期一会の人びと、として紹介されているモハメド・アリとの思い出の話が、当時のアリの葛藤をまざまざと伝えていて、特に興味深かった。

拙著。“この人じゃないと愛せない”っていうのは、すごくワガママな欲求だけど、そんな唯一の人を探し求めて旅さすらうのも、また人間に与えられた試練のうちの一つかもしれない。などと思いながら書いた。