日本語による散文表現の臨界点へと迫るすごみ。古井由吉を知る本

初期のふたつの中編を収録。芥川賞受賞作の「杳子」は、社会にも自分自身にも馴染めずに不可解な言動をくりかえす杳子と、彼女に献身的に寄り添う「彼」、2人の大学生を描いた恋愛小説です。杳子の不安定な精神をなぞるような文章を追ううちに、読者の正常と異常の境、そして現実の自明性もまた揺らぎ始めるでしょう。

ある日ふと日常を見失った四十男。東京を離れ、ひとり関西の神社仏閣をめぐる彼の相念に、中世の僧兵が、豆粒大の僧たちが、かつて関係をもった女性らがあらわれます。和歌や芭蕉の一節を織り込みつつ、時代と現実／幻想を往来する自在にして濃密な語りが、紀行文風の連作短編に一大叙事詩のような響きをもたらしています。

人と人が、男と女が、すれ違い、交わる「辻」。それは同時に、人が知らずに何かの境を踏み越えてしまうこともある危うい場所。この連作短編集には、そんな辻に迷い、翻弄され、生きて死んでゆく男女の姿が描かれています。現実と夢、現在と記憶、現世と前世、それぞれのあわいを濃密に刻み込む言葉の張力が圧倒的です。

70代はじめの著者が半生を語り下ろした一冊です。空襲の焼け跡で交わる男女の記憶から、人や街から色気が失われてしまったという現代まで、自身の歩みとともに、エロスと経済を軸とした独自の視点で時代の相が語られます。緊張感みなぎる小説とは真逆のリラックスした雰囲気が、著者の存在を身近に感じさせてくれるでしょう。

日本現代文学を代表する、同世代作家同士の対談集です。話題は日本近現代の短編小説から海外詩、小説の未来までと幅広く、何より2人の半世紀に及ぶ実作者としての文学観、そして老年に至ってもなお貪欲に学び続けるエネルギーに圧倒されます。『古井さんの小説は明快で難解だ』と語る大江健三郎の古井論も読みどころです。