大切な人が旅に出る時に贈りたい本

22歳の時、中国から列車でロシアを抜けてヨーロッパを巡った4カ月間の旅が、生まれて初めての海外一人旅だった。その旅に持って行ったのが『ちょっとピンぼけ』。写真にまったく興味のなかった僕が、「カメラのファインダーを通して世界を視る」ことの面白さ、大切さを知ったのは、キャパのこの本のおかげだった。

30歳の時、アジアを横断する半年間の旅の途中、ネパールのカトマンズの古本屋で金子光晴の詩集を買い、ボロボロになるまで何度も読んだ。昭和初期、妻とともに世界をあてどなく放浪したこの詩人が遺した作品の中でも、『マレー蘭印紀行』はもっとも美しい文章が綴られた本。何度くりかえし読んでも、飽きることがない。

僕は旅に出ると、毎日のできごとや考えたことなどを、紙のノートに雑然と書き留めておくようにしている。チャトウィンも、旅のエピソードや思索のメモを、愛用のモレスキンに書き記していた。彼の代表作『ソングライン』では、本編の途中に、モレスキンに綴られていた旅にまつわる思索の断片がスクラップされている。

学生の頃、バイトで入った雑誌の編集部で最初に与えられた仕事は、星野道夫のインタビューの音声起こしだった。彼がなぜアラスカの原野に惹かれるのか、当時は本当には理解できていなかった。時を経て、自分自身がヒマラヤの奥地やアラスカで取材するようになってから、ようやく少しずつわかってきた気がする。

インド北部の極寒の高地ザンスカールで、真冬のさなかに催される僧院の祭礼を見届けるため、凍結した川に現れる幻の道チャダルと、豪雪のルンナク渓谷を踏破した、約4週間の旅。僕はこの旅を通じて、ザンスカールの人々に、人が人としてあるがままに生きることの本当の意味を、あらためて教わったように思う。