紙の本
古井 由吉の本だから、淡々としたつまらない日常が、あるいは高尚な話ばかり出てくるのかと思ったら、全くちがって、無論、フツーではあるんですが、これがなかなか面白い、老人が死ばかり考えている、っていうのは周囲の思いこみかも・・・
2010/11/27 10:39
1人中、1人の方がこのレビューが役に立ったと投票しています。
投稿者：みーちゃん - この投稿者のレビュー一覧を見る
本のカバーに切れ目をいれて、本の表紙を見せる、珍しい手法ですが初めてみるものというわけではありません。菊地の装幀でみるのは初めてかもしれませんがミルキィ・イソベの仕事では何回か見ていますし、昔読んだ米澤敬『変』もそうでした。これが函に切れ目、となるともう少し増えて、手に入りやすいものでは講談社のミステリー・ランドや『村上春樹全作品』などがあります。
でも今回は新潮社の本、しかも装幀が菊地信義で、見返し写真が平野光良（新潮社写真部）、著者が古井由吉となるとどうでしょう。何といってもスリットの入り方が面白いです。本の左を斜めに走ってカバーの折り返しの少し入る。おまけにです、そのカバーの紙色といったら実にこれが渋い。いや本の表紙のほうだってそうで、これこそ文藝の新潮社、純文学作家・古井のふさわしいものなわけです。それにこの技を入れる、唸ります。
ここで脱線です。今、確認のために米澤敬『変』を出した〈牛若丸出版〉のHPを見ていたんですが、ともかく面白い装幀の本ばかり出しています。どう面白いかもHPで本の写真をクリックすれば、その詳細を画面でチェックできる優れもの。で、やけに松田行正が装幀を担当したものが多いな、なんて思ってみていました。第一、2001年に米澤敬『変』を注文した時、出版社名をみて「ざけんな！」って思ったんです。なんだ会社に〈牛若丸〉はないだろ、って。
といっても、今年になって松田行正の『線の冒険』を注文しているんですけど。でも、社名については疑問に思い続けてました。で、今さっき、ネットで確認したんです。そこには1985年東京設立、なんと、グラフィックデザイナー松田行正主宰とあります。そして牛若丸の本について
「本総体としてオブジェらしい本である」「机や棚に置いてあるだけで存在感のある、手にとってみて、開いてみて手触りとともにオブジェとしか名状しがたいもの、本という形態を保ちながらも本を超えたと思わせるような、そんな本である。しかも、アーティストの作品集というよりは編集が思いきりなされていて明快な意図が流れていることが望ましい。」
なんてことも書いてあります。いやはや、です。『線の冒険』は内容はともかく装幀は普通。でも、米澤敬『変』は本当に、変でした。まさに「「机や棚に置いてあるだけで存在感のある、手にとってみて、開いてみて手触りとともにオブジェとしか名状しがたいもの」なんです。まず、京極夏彦なら当たり前ですが、この本も立ちます。凄い存在感。で、表紙に使われてる布がなんとも珍しい。で、表紙に穴が開いている。やっぱりオブジェでしょ、これって、なんて思いました、実際。
閑話休題、この本、自分の語ったことが本になって、あたかも自分の文章のようなことになっていることの不思議さを冒頭の「ゆめがたり」で書いていますが、基本的に全体を通して感じるのは古井の優しさです。どうも老い、というのとは微妙に違って、こう柔らかさとでもいうのか、たとえば原稿料についてもあっさりと書いてしまうのですが、それが決してギラつかない。もう自然たいなわけです。
どこにも大上段に「語ろう」なんていう気配が見えない。自然体なわけです。文学を語る、というよりは作家生活、自身を語る。就職してどんな暮らしをしていたかとか。無論、東大を出ているわけですからそれなりに順調ではあります。でも、東大の仲間の話よりは古今亭志ん朝や塩野七生と同じ高校にいたということのほうが面白い。隣のクラスの志ん朝はドラムをやりたかったとか、塩野は同級生で、結核のせいで一年遅れだったとか。それと生きかたです。張り切り過ぎるなと
＊
僕は、若い頃の貧しくて気ままな暮らし方を引きずったまま、たまたま生き延びた人間ですから、あまり参考にもならない考え方ですが、いくら社会に出て会社に勤めたとしても、日程をそうぎしぎしと固める必要はありません。自分の都合で固めたつもりでも、結局、会社や仕事の日程に合わせているわけでしょう。いま、いろんな職業で大事なことは、七分の真面目、三分の気ままです。どこか気ままな部分がないと、仕事もちゃんと身につかないものです。上役からやいのやいのいわれるかもしれませんが、三分くらいは遊んでいるつもりがいい。
＊
それから、ああ、と思ったのが日本の変化についてです。団地の登場を日本人の性生活と結びつけたのは初めてでしょうか。無論、洋風建築、個室との関連というのは以前から言われていましたが、団地を洋風生活と私などは認識していませんでした。
＊
戦後の日本人の生活は、それこそ根底からすべて変化しているんです。これまで、その変化を、あまり意識しないできているような気がします。それから、過去から現在に至るまで、どこかに断層のようなものがあると捉えている向きが多いようですが、断層ではなくて連続的な変化が、合わせれば大変化になっているんです。
＊
他にも日々の執筆時間や、ネットカフェ、草食系男子、携帯電話、文学賞を受けない理由、書評員制度と若くしてそれに選ばれることの問題点といった現在のことまで話は多岐にわたります。言及が多い作家は中上健次、三島由紀夫、大江健三郎、吉行淳之介、島田雅彦、第三の新人で、中上がいつまでも新人扱いされることについての指摘もですが、村上春樹について
＊
村上春樹さんの小説が相当な売れ行きをみせはじめたのの、バブル期のことでした。僕はデビュー前に、一度だけ会ったことがあります。人柄はとても地味そうで、時計屋さんのように、店先にじっと座って作業しているような雰囲気でした。ところが、スターとなると同時に世間から自分の姿をくらましてしまいます。不思議な現象です。
＊
ともかく、これ読んじゃうと文学者って食べていけるじゃない、なんて間違った考えを持つ人がいるんじゃないか、って心配してしまいます。でも古井、東京大学大学院独文科卒なんです。やっぱり東大卒っていうのは、違うんです。なにより、周囲の見方が。特に、古井が生まれたのが1937年です。その頃の東大出（1950年代入学）はやっぱりレア。東大出、っていうだけで就職ができ、半ば遊んでいてもお給料がもらえる。そういう人の人生を、今の人は真似ちゃいけません。できっこない。
で、本書の成り立ちを注意書きで確認すれば
・本書は、古井由吉氏からの聞き取りをもとに編集部が文章を再構成し、著者校正を経たものである。
・第一章―2008年8月4日、第二章―08年10月10日。第三章―佐伯一麦氏が同席し08年12月3日。第四章―早稲田文学／下田桃子・西条弓子・横山絢音・市川真人各氏が同席し09年3月23日。第五章―讀賣新聞／鵜飼哲夫氏が同席し09年5月27日。第六章―島田雅彦氏が同席し09年7月7日。
とあります。ほぼ一年にわたって行われた聞き取りをまとめたものなんですね。
投稿元：
レビューを見る
なんと素敵な人なのでしょう。
様々な考察、大変面白かったです。
「読書」という行為を存分に愉しめました。
投稿元：
レビューを見る
前にある人が「文学とはエロスだ」というようなことを言っていて、その時は閉鎖的な囲いに違和感を感じ、「はぁ」とか「ふーん」だとか適当に思っていたのだけど、エロスに想いを馳せる古井の姿を見ていたら、あながちその通りなのかもしれない、とも思うようになった。しかしながら、この本の「人生の色気」という大きな題名から私が勝手に想像していた、終わりに向けた死の色気とは異なり、生への色気、続く色気であることに、男を感じさせるのだが正直少し物足りない。おせっかいながら題名を変えた方がいいと思う。
投稿元：
レビューを見る
http://blog.goo.ne.jp/abcde1944/e/0159f0f2a244df3a55b696848936b633
投稿元：
レビューを見る
「男の性欲はしょうもないものだけれども、ある時期から衰えてきた。昔の流行歌で「男はみんなオオカミよ」というのがあったけれど、いまの女性は狼という感じは受けないでしょう。「草食系」とか呼ばれている男の子が増えているけれども、草食獣だって雄雌はあります。性の方は、肉食獣より激しいです。」(160-161頁)ここでの最後の一文に虚を突かれたのは私だけではないはず。少し吹き出しました。
いまや通念、あるいは常識と思い込まれているものが、実はほんの数十年のうちで大きく変貌していることを「普通に」語って聞かせる著者の恐ろしさ。裏の見開きにはパイプを片手に写る古井氏の静かな佇まい、その彼の口から性と生と死が絡み合う言葉の数々が紡がれているという事実、このギャップに背すじがぞっとし、それがまた痛快でもある。
投稿元：
レビューを見る
古井氏の作品で初めて読んだ。タイトルに惹かれた。エロスという言葉がでてくるが、今まで意識したことがない中で古井氏の言葉を読んでいくと、不思議と人生を有意義に過ごすための人間観が変化していくのを感じた。世代間のギャップを感じておられるようだが、本質的なところは現代にも通じると思う。
投稿元：
レビューを見る
教科書みたいに読みやすくて、きれいな日本語。
うまく説明できない、ある物事に対する
なんとなく感を、「あぁ、そう言えばいいんだ」、
「なるほど」と、教えてくれる。
投稿元：
レビューを見る
先日とある先輩に勧められたので読んでみました。
大学時代に芥川賞受賞作「沓子」を読んで以来です。
これは数年前に出版されたもので、語りおろしのエッセイのような体裁をとっています。大作家と思いつつ、金沢と立教での合計8年間の教師生活の話が「戦後」をリアルに描写している。
基本的に1人称なのですが、対談相手が結構大物だったりします。
古井由吉は70歳を超えた現在でも書き続いているのに驚きました。物事への距離のとり方が絶妙ですね。こんな風に歳をとりたいです。少年のような好奇心を内包しつつ、成熟と円熟を重ねること。なかなかそんな大人はみつからないですね。
投稿元：
レビューを見る
話し言葉を綴っているのに、言葉の豊かさはさすが。
人間は時代や社会と無縁に生きているわけではない。そんなシンプルなことを深く実感させられた。
自分の生きているこの時代をもっと深くとらえながら生きてゆきたいと強く思う。
投稿元：
レビューを見る
とても優しい語り口。
染みてくる言葉たち。
“読書は、自分を見つけることもできれば、自分を離れることもできるという、不思議な効用があります。”
“面白いことを追うためには、面白くないことにうんと耐えなければいけません。”
“七分の真面目、三分の気まま。
投稿元：
レビューを見る
古井由吉 著「人生の色気」、２００９．１１発行、今年７９歳の著者、７２歳の時の作品です。半生記であり、折々の思い、考え方が綴られています。戦後の解放感は、とにかく生き永らえたという深い実感から発してるそうです。そして、日本の戦後の発展は、野放図な活力と几帳面な律義さによると。人の耳をはばかりながらのセックスから団地という別天地が出現するも色気、エロティシズムはなくなった。緊張感のない時代に年をとるのは難しく、ちゃんと年を重ねているのは、田中角栄、大平正芳の世代まで。
投稿元：
レビューを見る
今年で80歳になる老作家・古井由吉さんのエッセー集。
濃密な文体の小説と違って、実に軽やかな筆運びです。
このことから逆に、小説に全精力を注いでいることが分かります。
「貧寒たる文学環境の中で、僕自身は、なるべく丁寧に言葉を綴る、というただ一つを心得にしてきました。」
と古井さんは書いています。
そうなのだろうと思います。
本書は、老作家の半生をつづった回顧録でありながら、優れた作家論、小説論でもあるように思いました。
たとえば、
「作家は、真のタブーを上手く避けながら表現することによって、文章の色気を出してきました。」
「いま、作家は例外なく端正で整った文章を書くでしょう。なぜ、もっと奔放にやらないのかと思っているんです。文法なんか多少無視しても、活力のある文章を求めた方がいいのではないか。『第一次戦後派』の人たちなんか、テニヲハなんて構っていられないぐらい、書く欲望に溢れていました。」
「最近ではもう、三枚書くと相当書いたという気になります。でも、三枚書くと、翌日はそのうち一枚は書き直しです。勢いの乗って書いた文章は、どうしても荒っぽくなってしまいます。」
「たとえ三十枚の短篇だとしても、途中で必ず行き詰まります。どうにも停滞したところから小説をどう展開するか、これは書いている人間の予測の外のことなんです。次の展開は、いままで書いた言葉の力に任せなければいけません。だから、じっと待っているんです。」
「待つために必要なのは、やはり、毎日少しでも書くことです。もし清書できないなら、粗書でもかまいません。まったく先に進まない日でも、何かを書いています。」
「やっぱり、ずぶの現役でやり続けなければだめになります。いままでの作品を積み重ねたその年金で、文学者が喰っていける世の中ではないんですよ。名声を積み重ねれば老後を楽に生きていけるという時代はとうに去りました。」
「『私小説』のように、省略し、切り詰められた色気の現わし方は、西洋の文学では少ないと思います。これは、日本の文学の秀でているところですよ。僕自身の場合でも、ある行為を正面切って書いた部分を消すことがあります。前後の雰囲気やニュアンスの方が大事で、それだけ書けば十分に表現できているんじゃないかと思う。」
ドキリということも随分と書いています。
たとえば、
「変な話ですが、日当が五百円の時と日当が千円の時では、読書の意味が違ってくるのではないでしょうか。時間が金に換算されるようになれば、読書という行為ほど無駄なものはありません。」
よく稼ぐ社長さんやビジネスマンたちは、なべて小説を読みません。
ぼくはそれを、金というリアルな現実と日々対峙している時に、虚構なんかに付き合っていられないからだと解釈していました。
もちろん、それもあるでしょう。
でも、古井さんの言に従えば違うんですね。
時給換算で５千円も６千円も稼ぐ人にとって、読書なんて無駄どころか利益をみすみす逸失しているようなものです。
「年配者の姿を見ていると、お焼香の姿がサマになっていないんですよ。不祝儀の場の年寄りの振る舞いに、男の色気は出��ものなんです。稚いというか、みんな形を踏まえていない、しわくちゃな振舞いになっています。」
というのも鋭い観察ですよね。
私はよく神事を取材しますが、玉串奉奠で形が様になっている人はこれまで一人もいませんでした。
名のある社長さんたちでも、ですよ。
もちろん、私も満足に出来ませんが。
近頃、色気のある人が少なくなったと嘆く古井さんの言葉に、静かに耳を傾けたのでした。
投稿元：
レビューを見る
2019.08.25読了。
今年29冊目。
古井由吉さん、恥ずかしながらこの本を手に取るまで知らなかったのだけどこのエッセイものすごく面白かった。
ー身のこなしが訓練されているかどうかと色気のあるなしに深い関係があるー
ものすごく共感した笑
純文学、年のとり方、性と死、町の昔の姿、男女の今と昔、女性の化粧などなど書かれてる全てが興味深かった。
便利になった分、失われたものがたくさんありすぎて悲しい。
古井さんの生きてきた時代に生きてみたかったなぁ。
そして純文学をあまり読んでこなかった私ですが、読んでみたい本ができたので少しずつ読んでいけたらと。
投稿元：
レビューを見る
人生の色気
(和書)2010年01月22日 23:58
古井 由吉 新潮社 2009年11月27日
mixiの足跡を辿っていった先でオススメされていた本です。
非常に面白かった。読み易いし、作家って何だろうと言うことに率直に答えていて読んでいて楽しい。
