旅立つところ、帰る場所ー―私的旅の本

イギリスの西端の町へ私といとこのちどりが旅するのだが、気づけば読者もすれすれの場所に置かれ何にもなしになっている。それがどうしてこんなに安らぐのか。普段、身に巻かれている透明フィルムがスルリと剥けて、空気の濃さを体験する。普段無意識に見ないようにしていたものに気づいてしまう、少し恐くもある物語です。

「ふりむく」という言葉が、こんなにこわくて悲しいとは知らなかった。ふりむくには距離が必要だ。離れゆく過程でふりむく。微笑みキスをしながら、いつかの記憶へふりむく。それは旅への一歩目なのかもしれず。否応なく人は一人で、そのことを松尾たいこさんの絵が、江國香織さんの言葉が、やわらかくきっぱりと刻むのだ。

スナップ写真の中の異国に添える言葉――未だかたどられていなかった自分。写真は今より過去に写したものだが、写真を撮る瞬間の沢木耕太郎さんが見ていたものも、「いつかの記憶」のような気がしてくる。旅とは未知に会いに行くのではなく、ずっと昔―もしかしたら前世―出会ったものに、再び出会うことなのかもしれない。

うまい旅じたくは自分を知る人にしかできない気がする。それがへたなのは半人前だと、生き方まで軽く否定されるようで、旅じたくにはいつも苦悩する。岸本葉子さんは化粧水すら必要な分だけスポイトで落とすが、絶対的にパジャマは必要だという。失敗もあるようだが、そんな風に自分を見極めようという姿勢が羨ましいのだ。

「チボー家の人々」に読みふける実ッコちゃん。ジャック・チボーの革命世界と自分の生活を重ね合わせるほどのめり込みながら、就職という自分の現実を歩みだす。お父さんや弟の基根ちゃんも、本を大事にし、むやみにありがたがらず、血肉にする、その静けさに心打たれる。なぜかこれも、旅を感じさせる本なのだった。