生きづらさを感じている人にも。中村文則の陰鬱な閉塞感を存分に味わえる小説

事故死した恋人の指を瓶に入れ、黒いビニールで「遮光」して持ち歩く主人公。周囲には、恋人の不在は留学しているからだと嘘をつきつづけます。指への執着、嘘と現実の同一化が次第に狂気となり、主人公を絶望的な結末へ導きます。「死」をテーマに、暗く、希望のない若者の姿を描いた物語が、感情の深部を動かす物語です。

親から捨てられ、養父母からは虐待を受けて育った主人公。彼は恐怖の体験を恐怖によって打ち消すために、喧嘩、飛び降りなど、自ら積極的に危険な行為を冒します。悲惨な虐待の記憶、その記憶から抜け出そうとする手段や心象風景は陰鬱です。しかし、何とか生きようとするその姿はまた、刹那的な美しさをも感じさせます。

ふとしたことで親友を池に突き落として殺した少年。彼はその贖罪のため、自死することを夢想して生き続けます。しかし、その瞬間が来ないまま時は流れ、大学を中退した彼は年上の女性と暮らすようになります。そこで彼は別の事件に巻きこまれるのですが・・・。手記のかたちで、殺人者の救いなき魂の彷彿を描写した一冊です。

親に捨てられ施設で育ち、今は刑務官をしている主人公は、まもなく死刑が確定する未決囚を担当しています。控訴期限が近づくのに、何も語らない未決囚と、彼に真実を語らせようとする主人公。他者を救おうとしても、相手がそれを望まない、それが生む憂鬱感。殺人や死刑制度の暗部をえぐる一冊でもあります。

闇の世界を支配する木崎と、掏摸（すり）を生業とする主人公。木崎は主人公に仕事を強制します。失敗すれば自分に死が、逃げれば大切な人に死がおとずれると脅され、仕方なく仕事をはじめる主人公。しかし、やがて彼は木崎との対決を決めます。木崎の巨悪の力に支配され、もがく主人公の姿に閉塞感に満ちた現代が投影されています。