読むことで「意識」が拡大・変容する本

魂のようなものが一人称で書いているような不思議な小説。過去・現在・未来から、私・私以外から生から死まで渾然一体となって、読んでいてふらふら飛び回っているような感覚になる。しかし「実験的な小説」という言葉から連想されるような面倒くさいものとはまったく違い、読んでいてかっこいいし面白いし情けなくなったり苦しくなったりもする。

著者の『二十三の戦争短編小説集』とあわせて、折に触れて読み返す。著者が書く一人称の兵隊はいつもへなちょこだ。行軍しながら背負っている荷物の重さに耐えきれなくて、やけくそで道中で荷物を捨ててしまったり。読んでいると戦前戦中のリアルな状況に放り込まれて、先の見えない不安な気持ちに同化して息が苦しくなる。

サブタイトルには「瞑想レッスン」とあるが、とくに瞑想のノウハウがわかるわけではなく、生とか死とか炎とか闇とかについて、短い文章で語られていく。言葉はやさしいにもかかわらず、説かれていることがさらりと理解を超えていることも多く、頭を働かせているうちに、断章形式とあいまってこの読書自体が暝想になっていくという本。

「これは思いつきで適当に書いてるのか？」と思ってしまうくらい、ぱらっと一文、二文読んでみるだけでもめちゃくちゃだ。にもかかわらず、そこから生まれるイメージの飛躍の連続がリズムになって、何を読まされているんだかよくわからないものの、書かれていることをそのままイメージしてしまう自分の脳内プロセスが心地よく、言葉というのは本当に奇妙なものだなと思わされる。

最初は、「え、なんでこんな文章なんだ？」と思うほど文法的には破綻した文章なのだが、だんだんくせになってくる。死や生や時間を扱っているといえば扱っているのだが、起承転結のようなストーリーはなく、話は次々と逸脱していく。その文章のスタイルや展開のリズムが日常の人の思考の流れに近いからか、こちらは気がつくとそこから離れて、さまざまな考えごとに引き込まれてしまう。