「わたし」という、実は不思議すぎる日常を文字から体感する五冊

少しだけネイルが剥げる原因はいつもシャワーだシャワー土下座しろ！（古賀たかえ）
五七五七までは冷静な分析だったのに、最後の七音でいきなりシャワーへの命令。この歌を読んだ時、人の物に対する八つ当たりの心理が生々しく手に取れた。投稿者の真実の歌は、社会人になりたての22歳の困惑に寄り添ったり、社会の理不尽に対する怒りを受け止めたり、甘えを突き放したりしてくれるだろう。わたしの短歌も二首載せてもらっている。

「実感はあるのに実体はない」時間について考えることは、この世に存在するチャンスを与えられた「わたし」だけに可能な、不思議体験だ。
最先端の物理学では、時間は「空間、物質、力を含む、巨大な構造の一部」だそうだが、時間だけが、手応えがない。「時間が流れる」というが、その川を見たことも、その川に流れるものを掬えたこともない。ダリも時間を視覚化したくて《記憶の固執》で「溶ける時計」を描いたのだろう。
22歳のわたしの脳に入れてあげたい本。

三浦しをんさんが『舟を編む』の連載を始めるにあたり取材をした相手が、この辞書の編集者の平木靖成さんだ。
「辞書で調べる」と言うが、辞書は「読む」、あるいは「読み比べる」ものだと22歳のわたしに教えてあげたい。
映画『舟を編む』には【右】の語釈について、「西を向いた時、北にあたる方」「アナログ時計の文字盤に向かった時、1から5がある方」「数字の10の0がある方」が出てくるが、方向および【愛】と【恋】の語釈の違いについて今後さまざまな辞書を楽しみたい。

この中に収められた「犬小屋」「かわうそ」「花の名前」の三篇で、向田邦子は直木賞を取り、翌年飛行機事故で他界する。
昼寝をしていた主人公の女性が、飼い犬に舐められていると思って押しやったらそれは自分に好意を寄せている魚屋のカッちゃんだった、という「犬小屋」は、男女関係の機微を教えてくれる。向田作品は、タイトルからして何かが「匂ってくる」。
視覚聴覚嗅覚味覚触覚を総動員した、官能の描き方のテキストだ。

「自然は心と形の接点である。では形とは何なのか。美とは何なのか。形の美とは何か」について書かれた本。美とは何なのか考えていた22歳のわたしに贈りたい。形の美とは輪郭の美だろう。輪郭とは、その世界が消える境界だ。
よってすべての境界は悲しく美しい。よってすべての輪郭は悲しく美しい。よってすべての形は悲しく美しい。
人間が雲や渚に魅了され続けて見飽きないのは、それが形の、エンドレスな変形ショーだからだ。