つれあいを亡くした作家たちの鎮魂記

城山三郎が妻のことをつづった手記です。初々しい出会いから、結婚し、家庭を築き、仲むつまじく食事や旅行に出かける姿がスケッチ風につづられます。しかし、思いもよらぬ病の発覚から、あっという間の別れが訪れます。軽やかな筆致で描かれる妻の姿は実にチャーミング。それゆえにタイトルが読み手の心に響きます。

藤枝静男のデビュー作は結核療養所に入院した妻のもとに物資を届ける男の話でした。『悲しいだけ』は妻の最期を看取り、納骨するまでを私小説として描いています。結婚生活39年のうち、妻が健康だったのはわずか4年。常に間近にある死を意識して夫婦生活を送ってきた者ゆえの、諦念と悔恨がひしひしと伝わる名品です。

おしどり作家夫婦として知られた吉村昭・津村節子。吉村の体に次々と癌が見つかります。周囲に隠し続けながら闘病を続ける夫と、看病に専念したいと思いながら締め切りに追われる妻。「小説を書く女なんて、最低だ」と自分を責めながら介護を続けた最期、奇跡のような美しい瞬間が現出します。実録小説ともいえる物語です。

無頼な小説家と24年間連れ添った詩人との出会いから別れまでが描かれたエッセイです。共に五十路前、何かに引きつけられるように結びついた2人の結婚にいたる過程は小説のよう。家庭生活はどうみても壮絶なのですが、淡々とした筆致のせいか、どこかおかしみさえ感じます。車谷の突然死から2年後に書かれた作品です。

妻に下った診断は、「手の施しようのない癌」。夫は仕事を投げうち、つきっきりの看病に努めます。しかし、夫の体もまた病魔に蝕まれていました。夫は戦後を代表する文芸評論家、江藤淳。明晰で知られた彼が看病するかたわら、「妻と私」について問い続けた痛切な回想録。単行本が刊行された2週間後、江藤は自死します。