“ひどい扱い”に負けなかった、天才たちの物語

ドラゴンのタトゥー、映像記憶能力、そして凄すぎるハッキング技術。自身も壮絶な過去を持ちながら、被害者である運命を拒み、その特殊能力を生かして、女性へ対する暴力と闘う自由で勇敢な主人公・リスベット。作者はスウェーデンではガチなジャーナリストで、彼自身、差別的で暴力的な組織から脅迫を受けていたそう。

「歯をくいしばって、白人連中に好きなようにコピーさせてやり、おまけに彼らが大いに稼いで栄誉を受けているあいだ、痛みに耐えろってわけだ」。絶望や疲労から麻薬に溺れ、6年近く廃人同然になった。だがコールドターキーを克服して見事復帰。訳者の方いわく、エリート黒人ならではの複雑な自意識も、じつはあったそう。

人間国宝にも認定された稀代の染色家によるエッセイ。離婚してふたりの幼子を抱えたまま、30歳過ぎにして染色家を志す。当時、昭和30年代。壮絶な道を選び、身を削って精進した。桜の花弁からは、桜色は染まらない。粉雪が舞う頃の幹からこそ、桜色が染まる。植物の精という見えないものへの考察に、心が震える。

「永遠の処女」として映画史に輝く原節子。しかし彼女自身は、小津安二郎監督が描く女性像が、じつは好きではなかった。著者は、くわえタバコで虚無的な表情の秘蔵写真をたまたま目にし、その生涯に興味を持ったという。戦争、家庭環境、悲恋・・・膨大な資料や証言とともに、知られざる過酷な人生が明らかにされてゆく。

科学者であり、軍事顧問であり、舞台演出家だった。光学、幾何学、解剖学など多くのジャンルに興味を持った。逆に言うと、気が散りやすかった。作品を完成させられないクセがあり、自分を責めて心の闇に落ちたりも。けれども、点と点が結ばれて線となるかのように、彼の半生のすべてが「モナ・リザ」の創造へと繋がった。