「小さなことば」。ことばに疲れ、ことばになぐさめられたいときに

わかるけどわからないなんだろうこれ、と繰り返し読む。読んでいると短歌が無性に作りたくなった。ある日の一人ランチ、その間中、私の頭に浮かぶ言葉は、全て短歌もどきのリズムだった。これは破壊力と、破壊からの創造をもたらす短歌集だ。

ケストナーの、ユーモラスでワクワク想像的であり、同時に、人生を雄々しく生きる先輩からのエールのような物語が好きで、そんな作家の「詩」もまた心の風邪に効く薬なのだった。＜用法＞によって、「年齢が悲しくなったら」とか「孤独に耐えられなくなったら」などと詩が処方される。私は「春は前借りで」という詩が好き。

「小さなアヒルを吹き出す」がラトビアでは「嘘をつくこと」だなんて。イタリアのGood luck！は「オオカミの口の中へ！」、気持ちが上ります。「誰かをその人のスイカからひっぱり出す」（ルーマニア）とか、「郵便配達員のくつ下のように飲みこまれる」（コロンビア）とか文脈がちぐはぐしている感じも面白い。

ときどきパラパラ適当なページを開いてみる。＜すべつてころんで山がひつそり＞＜つかれた脚へとんぼとまつた＞＜捨てきれない荷物のおもさまへうしろ＞。リズムが心に染みると同時に、背中から何かが抜けて軽くなる。山頭火は大人のわらべうただったのか（大人のわらべうたって矛盾しているけど）、と思うのだった。

25歳と数ヶ月で生涯を終えたキーツ。その最後の4年間余りの間に書かれた膨大な手紙の一部が、本書に収められている。永遠をまなざす詩人が、友人と弟妹を愛し、恋人に情熱を燃やし、夢に破れながらも〈何か真実なもの〉を最期まで世に見ようとした。この本は、短くも魅力ある詩人の人生そのものなのではないか、と思う。