悲しみの詩学

リルケの思想を研究した良書は少なくない。しかし、この詩人の肉声に迫ろうとした著作はまれだ。わたしは、この本のほかにそうした例を知らない。本書は、ひそやかに行われた「生きている死者」リルケとの対話の記録である。著者はその冒頭を詩を書くことから始めている。それは姿を変えた詩人への手紙だった。

現代日本文学上、屈指の作品である。水俣病に苦しむ人々の姿を描き出したこの作品を、どんなおもいで書き続けたのか、と石牟礼さんに聞いたことがある。詩のつもりで書いたと語ったあと、彼女はこう言った。「闘いのつもり。一人で闘うつもりでした。」人は、独りでも大きな何かを戦い得ることを示した人生の書。

二十世紀の日本で書かれた、もっとも優れた思想書の一つではないだろうか。「生きがい」とは生きる意味だといってもよいが、それをもっともたしかに照らし出すのは、かなしみである、と著者は言う。優れた知性の持ち主が、頭だけでなく、全身全霊を注いで書かれた、文字通りの名著。

これから詩を書いていきたいという若者にリルケが送った書簡である。何を書こうかと考える前に、自分は本当に書かねばならないのかを問え、と詩人はいう。また、詩とは言葉になろうとしない内心のうごめきを見つめることであり、思考で書かれるのではなく、祈念にも似た何かによって生まれてくるともいう。最高の詩学入門。

この一冊を書くまでに、これまでの作品はあったと思うことがあります。詩を書くとは、考えていることの表現であるよりも、考え得ないものの片鱗であり、また、語り得ないが、たしかに存在するものの証しであるように思います。私には「かなしみ」、あるいは「涙」は、そうした捉えがたいものの一つでした。