「一人ではBARに入れたことがない自分」の処方箋になるといいな！の5冊

『ドカベン』信奉者だった小学六年の僕が思い切り背伸びして初購入した、水島新司の青年誌掲載作品。確かに野球マンガではあるけれど『少年チャンピオン』より明らかに深淵な主題を除き見た気分で熟読しました。何とも男臭い往年のパリーグの「野武士」どもが、人生の先達として若きあぶさんに酒場の哲学を語り聞かせます。

三十数年ぶりに旺文社文庫版を再読し、內田百閒とは一体何者なのか改めて考えさせられました。B29の大編隊が連日飛来する東京に何とも頑迷に居座り通して、でも大いに怖がりであり寒がりであり暑がりであり、空腹にも不眠にもまるで平常心ではなく、とてもビールなど呑んでる場合じゃなかろうに旨そうにビールを呑む男。

選書の過程で、恥ずかしながらも初めてこの本の存在を知りました。なかなかに高額な文庫本なのに第三弾に至るまで巻を重ねたのは、この書名、この編者、さらには丸谷、埴谷、井伏、檀、志賀、室生、太宰、安岡などなどのツワモノ・クセモノが絢爛豪華に名を連ねたことで、既に「品質保証」が成立しているからなのでしょう。

五十路半ばにして「大人」という種族になり得ぬ自分は、バーという空間に自らの意思で足を運んだことは一度たりともありません。地上で最も高嶺の花かも知れぬNYの超人気店の全エッセンスが詰まったこの書を読み耽ると、そういう自分すら全面的に受け容れてくれる場がデス・アンド・コーではないかと夢想してしまいます。

すみません、最後は現在品切中です。ダシール・ハメットのオプ・シリーズの短編集で、「オプ最後の事件」として収録された短編小説が『死の会社』。前述の書籍『デス・アンド・コー』のNYのバーの店名の由来がこの『死の会社』であり、ハメットには映画化された『影なき男』というカクテルにまつわる傑作小説もあります。