在野でものを書きはじめるためのスターターキット

大学に属さずにものを書くのは大変だ。物理的にはゆとりがないし、制度的には図書館が使いにくい。変なことを書いちゃいないか、甚だ心許ない。それでも、色んな立場や境遇の人々が自分のペースで研究成果を残そうと齷齪してきた、その記録を知っているならば、ほんの少し頭の働かせ方も変わってくるというもの。本書はそのための実例集である。

鶴見は、芸術を供給者と鑑賞者の関係性の観点から三つのタイプに分ける。「限界芸術」とは非専門的な供給者が同じく非専門的な鑑賞者用につくられるものをいう。かるた、民謡、民芸品など、日常のなかで活きているハードルの低い美の世界は、なんの資格もないのになお書こうとするときの恰好の対象であると同時に、書くこと自体の「限界」性を予感させる。

いわずとしれた沖仲仕の哲学者の代表作。断片調なのは愛読していたモンテーニュ『エセ―』の影響か。痛烈な知識人批判も読み処の一つだが、働くことと書くことの両立を考えるうえで、たとえば、「疲労曲線」という考え方は興味深い。疲れてしまうと書くどころではないが、どんな労働が自分を疲弊させるのかは手探りで見つけていくしかない。

ドイツには大学教授の手前に私講師というのがあって、講義で学生を集めたそのぶんだけカネがもらえる。人気がないとカネにならない。ジンメルはずっと私講師で頑張っていた男で、そのおかげもあってか彼の文章は非常に面白い。扉や把手や額縁といったなんでもない日常茶飯から思考をはじめることを教えてくれる。

「われわれがたいてい忘れてしまうのは、話をするのは所詮、一人称であるということだ」とソローはいう。学術論文は「私」がどう思ったかではなく、誰がどう思おうと真実であることを記述するようなスタイルによって洗練されている。にも拘らず、その奥底には書く「一人称」（私）がある。どんなレトリックを覚えたとしても、これを手放しては元も子もない。