小説の傑作が映画の傑作になるなんてことが・・・

仮借ない描写に目を背けたくなる。けれど、目が離せない・・・。「エンマ・ボヴァリーは私だ！」という作者の言葉は、そのまま私たちのものだ。19世紀プチブル主婦の欲望の悲劇がこんなに生々しいのは、ここに私たち現代人の魂の不幸の源泉があるからだ。これをもとに、ルノワール、ソクーロフ、シャブロル、オリヴェイラの4監督は、それぞれに生の深淵を覗き込む、底知れない映画を創り上げている。

タフガイの私立探偵フィリップ・マーロウと、戦争で完膚なきまでに心を壊された優しい男との出会いが切ない。ここにも、私たちの文明の不幸の原型がある。登場人物一人一人の造形が繊細で深い彫琢を施されている。訳文の文体が村上春樹自身の小説そのままなので、村上文学はこれを継承して紡がれているようにも思えてくる。この物語を異形のハードボイルド映画に仕立てたのは、ロバート・アルトマン監督。

ドストエフスキーのセリフがいつもあんなに長くなるのは、しばしば会話の相手だけじゃなく、語り手自身や神に語りかけてしまうからだ。でも、そうすることで、セリフには重層性と立体性とドラマが生まれる。『白夜』はそんな言葉の世界と、びっくりするくらい迅速な行動の交錯するラブストーリー。それをもとに、ルキノ・シスコンティとロベール・ブレッソン、ジェームズ・グレイの3監督がそれぞれに、全く違う映画世界を作っている（グレイの邦題は『トゥー・ラバーズ』）。

これほど衝撃的なSF短編集は、ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア以来か。文字通り天地がひっくり返るのが、最初の短編『バビロンの塔』。表題作も驚天動地。エイリアンの言語を学ぶうちに、ヒロインの言語学者の脳には、人類が経験したことのない認知フォーマットが形成されてしまう！それを読む私たちの時空の概念も、人生観さえもアップデートされる。それを「人類の物語」に見事に書き換えたのが、ドゥニ・ヴィルヌーヴの映画（『メッセージ』）。

これほど文章を読む陶酔を味わわせるSFもなく、そんな文章が読書を禁じられた世界を描くわけだから、本を読むことへの思いは憧憬に近いものに高まる。SNSの支配する現代にこそ読まれる小説と言えようか。ファイアマン（本を焼く係官）が本を愛する少女に出会う場面など、散文詩のように言葉が香り立ち、想像力は彼方まで飛翔する。フランソワ・トリュフォーの映画は、この物語に美しいラストシーンを添えている。