主人公は・・・あなた!?不思議な読書体験が味わえる二人称小説

『あなたはイタロ・カルヴィーノの新しい小説『冬の夜ひとりの旅人が』を読み始めようとしている』と始まる小説です。ところがやがて、実は「あなた」が読んでいるのは別の小説であると知らされます。とまどう「あなた」。そこに現れるもう一人の読者。真の『冬の夜ひとりの旅人が』をめぐる「あなた」の冒険が始まります。

「あなた」はドイツに住む日本人の女性ダンサー。ヨーロッパ各地で開かれる公演のために、夜行列車で移動する日々を過ごしています。ところが「あなた」の旅は波乱万丈。密輸に巻きこまれたり、見知らぬ男の手紙の代筆をしたり。そんな不思議な夜をいくつも超えながら、「あなた」を乗せた夜行列車の旅は続いてゆきます。

派遣社員として働く「あなた」は、妻子ある男性と不倫中。ある日、妻を謎の死で失った彼から結婚を前提とした同居を求められ、一人娘も一緒に3人で暮らし始めます。ところが実はその娘こそ、語り手の「わたし」だったのです。親子ほども年齢の離れた幼い女性を通して、「あなた」の行動も欲望もすべて暴かれてゆきます。

女性言語学者ルイーズを語り手に、地球を訪れたエイリアンの言語を習得していく物語と、「あなた」＝娘についての物語が並行して語られるのが表題作です。異質の言語を習得することで、しだいに人間を超えた時間認識を身につけてゆくルイーズ。「あなた」の物語の意味が明らかになるラストには、深く心を揺さぶられるでしょう。

大学院でフランス文学を学ぶヒロインの「あなた」は、冬のある日、突然失踪した婚約者「かれ」を探しに鎌倉から京都へ向かいます。若い愛をもてあそぶように、お互い浮気を繰り返していた過去を苦い悔恨とともに思い出す「あなた」。真実の愛を求めた旅が徒労に終わるかと思われた京都で、「あなた」はある決心をします。